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ROZDZIAŁ I 

W murowanej kaplicy Akademii Weltona - prywatnej szkoły położonej wśród da-

lekich wzgórz Vermontu - po obu stronach szerokiej nawy siedziało ponad trzystu chłopców 

ubranych w odświętne szkolne bluzy. Między nimi zasiedli ich pełni dumy rodzice. Wszyscy 

czekali w napięciu. Kiedy rozbrzmiały pierwsze takty płynącej z dudów muzyki, 

przygotowujący się w przedsionku do ceremonii stary, siwy mężczyzna wziął do ręki świecę i 

podpalił ostrożnie jej knot. Sinoniebieskie wnętrze rozjaśniło się bladym światłem. Zagubiony 

w fałdach obszernej togi staruszek ruszył wolnym krokiem ku głównej nawie, osłaniając 

drżącą dłonią przygasający w podmuchach przeciągu płomień. Za nim podążył 

czteroosobowy orszak chłopców, którzy na wysoko uniesionych drzewcach dźwigali szkolne 

sztandary. Na końcu, w czarnych togach kroczyli pedagodzy Akademii oraz nielicznie 

przybyli jej dawni absolwenci. 

Dyrektor szkoły, Gale Nolan, krzepki mężczyzna nieco po sześćdziesiątce, stał przy 

mównicy, gdzie zwykle kapłan czyta swoje niedzielne kazania, i spokojnym wzrokiem śledził 

idących. Czekał cierpliwie, aż procesja dobiegnie końca. 

Staruszek zatrzymał się przed prezbiterium i odwrócił ku zgromadzonym. Czterej 

chłopcy ze sztandarami minęli go, uroczyście wkroczyli na podium i stanęli sztywno przed 

przygotowanymi dla nich krzesłami. Po nich swoje miejsca w prezbiterium zajęli nauczyciele 

i absolwenci. 

Staruszek, unosząc świecę, postąpił krok naprzód. 

- Panie i panowie... chłopcy... - donośnym głosem odezwał się dyrektor, wskazując 

palcem płomień. - Oto światło wiedzy! 

Kiedy obecni w kaplicy zaczęli bić brawo, dmący w dudy uczeń skończył grać i złożył 

swój instrument w bocznej niszy. 

Czterej chłopcy opuścili drzewca na posadzkę i z ulgą usiedli na krzesłach. Na pro-

porcach widniały wyszyte złotą nicią słowa: „TRADYCJA”, „HONOR”, „DYSCYPLINA”, 

„DOSKONAŁOŚĆ”. 

Zapadła cisza. 

Staruszek podszedł do pierwszego rzędu, w którym siedzieli najmłodsi uczniowie 

Akademii, trzymający w dłoniach nie zapalone świeczki. Nachylając się nad pierwszym z 

nich ostrożnie przysunął swój płomyk do knota świecy chłopca. 

- Światło wiedzy - zaintonował ceremonialnie dyrektor Nolan - zostało przekazane 



młodym przez starszeństwo! 

Następnie chłopiec zapalił świecę swojemu sąsiadowi, ten przekazał płomień kolej-

nemu, i w ten sposób symboliczne światło trafiło do wszystkich uczniów rozpoczynających 

edukację w Akademii Weltona. 

- Panie i panowie, czcigodni absolwenci, uczniowie... - mówił dalej Nolan. - W tym 

roku, tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym dziewiątym, przypada setna rocznica powołania do 

życia naszej Akademii. Sto lat temu, w roku tysiąc osiemset pięćdziesiątym dziewiątym, 

czterdziestu jeden chłopców usiadło na tych samych krzesłach, na których teraz siedzicie wy, 

i postawiono im to samo pytanie, które zawsze pada tutaj wobec uczniów na początku 

każdego semestru. 

Nolan zamilkł na moment. Ogarnął wzrokiem wnętrze kaplicy. 

- Proszę panów! - wykrzyknął. - Jak brzmią nasze Cztery Zasady? 

Podniosły nastrój zakłóciło gwałtowne szuranie nóg. Szesnastoletni Todd Anderson, 

jeden z nielicznych, którzy zamiast odświętnej bluzy mieli na sobie zwykłe wełniane swetry, 

ociągał się długo, gdy jego koledzy stawali w równym rzędzie. Matka niecierpliwie 

szturchnęła go łokciem w ramię. Zrobił nieszczęśliwą minę, podniósł się bez słowa i wodząc 

dookoła zagniewanym wzrokiem, słuchał, jak inni skandują głośno: „Tradycja! Honor! 

Dyscyplina! Doskonałość!” 

Nolan skinął przyzwalająco głową i chłopcy usiedli. Kiedy umilkł hałas dosuwanych 

krzeseł, w kaplicy zapanowała niczym nie zmącona, uroczysta cisza. 

- W pierwszym roku istnienia Akademii Weltona - dyrektor nachylił się do mikrofonu 

- ukończyło ją pięciu uczniów. - Zrobił krótką pauzę. - W roku minionym absolutorium 

otrzymało pięćdziesięciu jeden i aż siedemdziesiąt pięć procent z nich zdobyło indeksy 

najszacowniejszych uniwersytetów, należących do honorowej Ligi Ivy!∗

Rodzice siedzący z dumą przy swoich pociechach burzą oklasków wyrazili Nolanowi 

uznanie dla tak wyśmienitych wyników edukacji. Dwóch z czterech chorążych, szesnastoletni 

Knox Overstreet i jego przyjaciel Charlie Dalton, przyłączyło się do powszechnego aplauzu. 

Ubrani w odświętne szkolne bluzy, wyprostowani jak struny, uosabiali ideę uniwersyteckiej 

Ligi Ivy. Knox był dobrze zbudowanym młodzieńcem o kręconych, krótko przyciętych 

włosach i szczerym, szerokim uśmiechu. Wysoki i przystojny Charlie miał klasyczną, 

elegancką powierzchowność gimnazjalisty z elitarnej szkoły średniej. 

- Te osiągnięcia - mówił dalej Nolan, a Knox i Charlie spoglądali z góry na swoich 

                                                 
∗ Honorowa Liga, skupiająca najlepsze i najdroższe uniwersytety w Stanach Zjednoczonych 



kolegów - są rezultatem pełnej poświęcenia pracy w imię pryncypiów, jakie wpaja Akademia. 

Dlatego właśnie tutaj rodzice chcą posyłać swoich synów, i dlatego właśnie nasza szkoła jest 

najlepszą szkołą średnią w Stanach Zjednoczonych, - Nolan zamilkł, czekając, aż ucichną 

kolejne brawa. 

- Wy, nowi uczniowie - kontynuował, zwracając się do tych, którzy rozpoczynali 

edukację w Akademii - musicie wiedzieć, że klucz do wiedzy i waszego sukcesu leży w 

Czterech Zasadach Akademii. Mówię to zarówno do najmłodszych, siódmoklasistów, jak i do 

tych, którzy przenieśli się do nas z innych szkół. 

Na dźwięk słów o uczniach, którzy przenieśli się z innych szkół, Todd Anderson 

drgnął i poczuł się nieswojo. Słowa te były skierowane do niego. 

- Cztery Zasady to filary tej szkoły. To także kamienie węgielne położone pod wasze 

życie. - Nastąpiła krótka pauza. - Kandydat Akademii Weltona! - wezwał Nolan - Richard 

Cameron! 

Jeden z chłopców trzymających sztandary zerwał się na równe nogi. 

- Tak, proszę pana! - krzyknął. 

Siedzący za nim ojciec promieniał dumą. 

- Cameron, czym jest tradycja? 

- Tradycja, panie Nolan, to umiłowanie szkoły, ojczyzny i rodziny. Tradycją w Aka-

demii Weltona jest być najlepszym. 

- Bardzo dobrze, Cameron - pochwalił dyrektor. - Kandydat Akademii Weltona, 

George Hopkins, czym jest honor? 

Cameron usiadł sztywno przy uśmiechającym się z zadowoleniem ojcu. 

- Honor to godność i wypełnianie powinności - padła odpowiedź George'a Hopkinsa. 

- Bardzo dobrze, Hopkins. Kandydat Akademii Weltona, Knox Overstreet! 

- Tak, proszę pana - Knox wstał. 

- Czym jest dyscyplina? - zapytał Nolan. 

- Dyscyplina to szacunek dla rodziców, nauczycieli i dyrektora szkoły. Dyscyplina to 

nasz obowiązek. 

- Dziękuję, panie Overstreet. Kandydat Akademii Weltona, Neil Perry! 

Knox usiadł, a siedząca za nim matka poklepała go wzruszona po ramieniu. 

Teraz wstał Neil Perry. Kieszeń na piersi jego szkolnej bluzy zdobiły kolorowe od-

znaki za osiągnięcia w nauce. Stał wyprostowany, wpatrując się obojętnym wzrokiem w 

dyrektora. 

- Doskonałość, panie Perry? 



- Doskonałość to rezultat ciężkiej pracy - wyrecytował monotonnym głosem. - 

Doskonałość to klucz do sukcesu, w szkole i wszędzie poza szkołą. - Kiedy skończył, usiadł i 

wpatrzył się beznamiętnie w przestrzeń. 

- Szanowni panowie - zaczął znowu Nolan - w Akademii Weltona pracować będziecie 

dużo ciężej, aniżeli gdziekolwiek wcześniej pracowaliście w swoim życiu. Nagrodą za ten 

wysiłek będzie życiowy sukces, którego wszyscy bardzo od was oczekujemy. 

W związku z przejściem na emeryturę naszego ukochanego profesora języka an-

gielskiego, pana Portiusa, pozwolą państwo, że przedstawię jego następcę, pana Johna 

Keatinga, który sam jest absolwentem naszej szkoły, a który przez ostatnich kilka lat uczył w 

zacnych murach londyńskiego gimnazjum Chestera. 

Pan Keating, który siedział w grupie pedagogów, uniósł się lekko i skinął głową. 

Średniego wzrostu i niewielkiej postury, Keating był przeciętnie wyglądającym mężczyzną po 

trzydziestce. Miał inteligentne, brązowe oczy, średniej długości ciemne włosy i nie schodzący 

z twarzy ciepły uśmiech. Robił wrażenie osoby godnej szacunku i znakomicie wykształconej, 

jednak ojciec Neila Perryego zmierzył go wzrokiem pełnym nieufności. 

- Na zakończenie naszej inauguracyjnej ceremonii - powiedział Nolan - chciałbym 

poprosić o kilka słów najstarszego z żyjących absolwentów naszej Akademii, pana 

Aleksandra Carmichela Juniora, z rocznika szkolnego tysiąc osiemset osiemdziesiąt sześć. 

Zgromadzeni w kaplicy głośną owacją i powstaniem z miejsc powitali osiemdziesię-

cioletniego człowieka, który wyniośle odtrącając wyciągnięte ku niemu pomocne dłonie, 

podreptał wolno w kierunku mównicy. Staruszek wymamrotał do mikrofonu kilka 

niezrozumiałych dla nikogo słów, uśmiechnął się serdecznie, pomachał ręką, i uroczystość 

dobiegła wreszcie końca. Uczniowie i rodzice zaczęli wychodzić z kaplicy na przejmujący 

chłodem dziedziniec szkolnego campusu. 

Od rzeczywistości świata zewnętrznego Akademię Weltona odgradzały stare, zmur-

szałe budynki i pielęgnowana w nich pieczołowicie surowa tradycja. Dyrektor Gale Nolan, 

niczym proboszcz stojący po niedzielnej mszy na schodach swego kościoła, przyglądał się z 

wysoka żegnającym się rodzinom. 

Matka Charliego Daltona odgarnęła synowi włosy z czoła i tkliwie go pocałowała. 

Ojciec Knoxa Overstreeta objął syna po męsku, kiedy spacerowali po dziedzińcu, oglądając 

marmurowe tablice, upamiętniające fundatorów szkoły. Ojciec Neila Perryego stał 

wyprostowany przed synem i poprawiał wpięte w kieszeń jego bluzy odznaki. Trzymający się 

na uboczu Todd Anderson czubkiem buta wygarniał z ziemi kamyk. Jego rodzice stali kilka 

metrów dalej i nie zwracając na niego uwagi, rozmawiali z rodzicami jakiegoś innego ucznia. 



Wpatrującego się ponuro w ziemię Todda zaskoczył nagle Gale Nolan. Podszedł do niego, 

chcąc odczytać imię i nazwisko na przypiętej do swetra etykietce. 

- Aaa, pan Anderson - zaczął. - Czeka cię poważne zadanie. Twój brat był jednym z 

prymusów naszej Akademii. Z pewnością mu dorównasz. 

- Dziękuję, proszę pana - odpowiedział Todd słabym głosem. 

Niczym dobry gospodarz, Nolan ruszył dalej, mijając po drodze rodziców, pozdra-

wiając ich i uśmiechając się nieustannie. Zatrzymał się dopiero przy panu Perrym i jego synu. 

Położył rękę na ramieniu Neila. 

- Wiele sobie po tobie w tym roku obiecujemy, Perry - powiedział poważnie. 

- Dziękuję, panie Nolan. 

- Na pewno nie zawiedzie - rzucił ojciec Neila. - Prawda, synu? 

- Będę się bardzo starał. 

Nolan poklepał Neila po ramieniu i ruszył dalej. Zauważył, że wielu najmłodszych 

uczniów z trudem powstrzymuje łzy, a niektórzy płaczą tuląc się do matek. 

- Na pewno ci się spodoba - przekonywał głośno jeden z ojców, machając na po-

żegnanie ręką i odchodząc spiesznie w kierunku parkingu. 

- Nie bądź dzieckiem - łajał inny zapłakanego syna. 

Z wolna dziedziniec pustoszał, jeden po drugim samochody opuszczały szkolny par-

king. Akademia Weltona stała się teraz dla chłopców nowym domem, odizolowanym w 

pięknych, ale surowych lasach Vermontu. 

- Chcę do domu! - krzyknął jeszcze jakiś chłopiec chlipiącym głosem. Ktoś ze 

starszych klas poklepał go pocieszająco po ramieniu i poprowadził w kierunku bursy. 



ROZDZIAŁ II 

- Wolniej, proszę panów, wolniej. Nie biegiem! - nawoływał nauczyciel z wyraźnym 

szkockim akcentem. 

Czterdziestu uczniów młodszej klasy zbiegało ze schodów w bursie, podczas gdy 

piętnastka starszych usiłowała utorować sobie między nimi drogę na piętro. 

- Tak, tak, panie McAllister - powiedział któryś z pierwszoroczniaków. - Przepraszam, 

proszę pana. 

McAllister z dezaprobatą kiwał głową, patrząc, jak chłopcy wybiegają z budynku i 

pędzą przez campus. 

W wyłożonej dębową boazerią Sali Reprezentacyjnej siedmiu uczniów czekało na 

wezwanie dyrektora Nolana. Co pewien czas kilka par oczu niespokojnie kierowało się ku 

schodom po przeciwnej stronie, które prowadziły do wychodzących na pierwsze piętro drzwi. 

Niebawem pojawiło się w nich pięciu chłopców. Ciężkim krokiem zaczęli schodzić na dół. Za 

nimi, na szczycie schodów stanął stary, siwiejący dr Hager. 

- Overstreet, Perry, Dalton, Anderson, Cameron! - krzyknął. 

Kiedy szli gęsiego na górę, pozostała na dole dwójka śledziła z przejęciem ich odej-

ście. 

- Hej, Meeks, jak nazywa się ten nowy? - zapytał jeden z nich. 

- Todd Anderson - odparł szeptem Steven Meeks. 

Ta wymiana zdań nie uszła uwadze starego Hagera. 

- Panowie Meeks i Pitts! Nagana! - krzyknął z groźbą w głosie. 

Chłopcy spojrzeli w inną stronę. Rozżalony Pitts uniósł oczy ku niebu. 

- Pitts! Dla ciebie dodatkowa nagana! - Dr Hager był już wprawdzie stary, ale wzrok 

miał sokoli. 

Wezwani chłopcy podążyli za Hagerem, który żwawym krokiem zmierzał prosto do 

gabinetu Gale'a Nolana. Po drodze musieli przejść przez sekretariat szkoły, który prowadziła 

żona dyrektora, pani Joan Nolan. 

Chwilę później stali przed rzędem ustawionych naprzeciwko dyrektora krzeseł. Nolan 

siedział przy swoim biurku. Obok niego, na podłodze wylegiwał się wielki dog. 

- Witam panów w nowym roku szkolnym. Panie Dalton, jak się miewa ojciec? 

- Dobrze, proszę pana - odparł Charlie. 

- Doskonale, proszę przekazać mu moje pozdrowienia. Czy pańska rodzina prze-



prowadziła się już do tego nowego domu, Overstreet? 

- Tak, proszę pana. Jakiś miesiąc temu. 

- Wyśmienicie - Nolan uśmiechnął się zagadkowo. - Słyszałem, że to piękny dom. 

Poklepał psa po głowie i podał mu krakersa. Dog schrupał ciastko z apetytem. 

Chłopcy czekali, niepewni i zakłopotani. 

- Ale do rzeczy - podjął Nolan. - Anderson, jesteś tu nowy, niech więc będzie mi 

wolno wyjaśnić ci, że w Akademii Weltona każdemu z uczniów wyznaczam zajęcia po-

zalekcyjne, biorąc przy tym pod uwagę talent, kwalifikacje oraz dotychczasowe zainte-

resowania. Zajęcia te są traktowane w równie poważny sposób, co zwykły rozkład lekcji, 

prawda, chłopcy? 

- Tak, proszę pana! - odkrzyknęli pozostali zgodnym chórem. 

- Za nieobecność na tych zajęciach udzielane są nagany. A więc tak... Najpierw 

Dalton: gazetka szkolna, przysposobienie wojskowe, piłka nożna, wiosłowanie. Knox 

Overstreet: Stowarzyszenie Kandydatów Akademii Weltona, gazetka szkolna, piłka nożna, 

Klub Synów Absolwentów. Neil Perry: Stowarzyszenie Kandydatów Akademii Weltona, 

kółko chemiczne, kółko matematyczne, Księga Pamiątkowa Akademii, piłka nożna. Richard 

Cameron: Stowarzyszenie Kandydatów Akademii Weltona, Klub Dyskusyjny, wiosłowanie, 

przysposobienie wojskowe, kółko medyczne, Rada Honorowa. 

- Dziękuję, proszę pana - powiedział Cameron. 

- Jeśli zaś chodzi o ciebie, Anderson... opierając się na danych przekazanych mi ze 

szkoły w Balincrest: piłka nożna, przysposobienie wojskowe, Księga Pamiątkowa Akademii. 

Czy może coś pominąłem? 

Todd stał w milczeniu. Usiłował wydusić z siebie kilka słów. 

- Słucham, panie Anderson, słucham - pomagał mu Nolan. 

- Ja... wolałbym... wiosłowanie... proszę pana - Todd wykrztusił wreszcie ledwie 

słyszalnym głosem. 

Nolan spojrzał na niego. Todd zaczął się trząść ze zdenerwowania. 

- Wiosłowanie, powiadasz...? Wiosłowanie? Ale zgodnie z tym, co tu mam napisane... 

w Balincrest grałeś w piłkę nożną. No, więc? 

Todd znowu zmusił się do wysiłku. 

- Grałem... tak... ale... - szeptał. 

Nad jego brwiami pojawiły się błyszczące kropelki potu. Zacisnął pięści, tak mocno, 

że zbielały mu palce. Pozostali chłopcy widzieli, jak walczy z napływającymi łzami. 

- Polubisz piłkę nożną, Anderson - Nolan przerwał narastające napięcie. - To 



wszystko. Możecie odejść. 

Chłopcy wymaszerowali równym krokiem. Na twarzy Todda malowała się rozpacz. 

Dr Hager wezwał następnych. 

W drodze do bursy Neil Perry zaczekał na wlokącego się za wszystkimi Todda i podał 

mu dłoń. 

- Będziemy mieszkać w jednym pokoju - powiedział. - Nazywam się Neil Perry. 

- Todd Anderson - odparł cicho Todd. 

Przez jakiś czas szli w niezręcznym milczeniu. 

- Dlaczego przeniosłeś się z Balincrest? 

- Mój brat kończył Akademię Weltona - wyjaśnił Todd. 

Neil spojrzał na niego zaciekawiony. 

- Ach, to ty jesteś TEN Anderson? Todd wzruszył ramionami. 

- Rodzice od początku chcieli, żebym się tu uczył, ale nie miałem wystarczająco do-

brych ocen. Musiałem zacząć w Balincrest, żeby się trochę podciągnąć. 

- Cha, cha, trafiłeś z deszczu pod rynnę - zaśmiał się Neil. - Nie sądzę, żeby ci się tutaj 

spodobało. 

- Już mi się nie podoba. 

W holu bursy panował nieopisany rozgardiasz. Chłopcy biegali w tumanach unoszą-

cego się kurzu, dźwigając swoje walizki, torby podróżne, maszyny do pisania, książki, 

poduszki, gramofony... Przy wejściu stał portier i pilnował sterty bagażu. Neil i Todd zaczęli 

szukać swoich rzeczy. Pierwszy swoją pękatą torbę i skórzaną walizkę znalazł Neil. Zarzucił 

sobie torbę na plecy, chwycił mocno walizkę i ruszył do pokoju. 

- Nie ma jak w domu - zachichotał pod nosem, gdy wszedł do ciasnego pomieszczenia, 

w którym z trudem mieściły się dwa łóżka, dwie szafy i dwa biurka. 

Rzucił bagaże na jedno z łóżek. Przez uchylone drzwi do pokoju zajrzał Richard 

Cameron. 

- Podobno masz tego nowego - powiedział. - Słyszałem, że to drętwa natura. Ooops, 

pardon! - dodał, widząc za sobą Todda, i wycofał się szybko za drzwi. 

Todd minął go w progu, położył swoje rzeczy na drugim łóżku i zaczął się rozpako-

wywać. 

- Nie przejmuj się Cameronem - powiedział Neil. 

- To kawał dupka. 

Todd wzruszył ramionami, skupiając uwagę na walizkach. 

W pokoju pojawili się Knox Overstreet, Charlie Dalton i Steven Meeks. 



- Słuchaj, Perry. Wieść gminna niesie, że latem brałeś dodatkowe lekcje. 

- To prawda, z chemii. Ojciec uznał, że powinienem opanować trochę materiału na-

przód. 

- Hmm - zastanawiał się Charlie - Meeks jest orłem w łacinie. Ja tak jakby nie 

zapomniałem wszystkiego z gramatyki, więc mamy już dobrą grupę naukową, co ty na to? 

- Jasne, tyle tylko, że wcześniej proponował mi to samo Cameron. Nie macie chyba 

nic przeciwko temu, by go przyjąć? 

- A on w czym się specjalizuje? - zaśmiał się Charlie. - W lizusostwie? 

- Daj spokój - rzucił Neil. - To przecież twój kumpel z pokoju. 

- Nic na to nie poradzę - Charlie potrząsnął głową. 

Podczas tej wymiany zdań Todd nie przestawał wyjmować i układać na łóżku swoich 

rzeczy. 

Podszedł do niego Steven Meeks. 

- Cześć. Chyba się nie znamy, prawda? - zagadnął. 

- Nazywam się Steven Meeks. 

Todd nieśmiało wyciągnął dłoń. 

- Todd Anderson. 

Teraz również Knox i Charlie wyciągnęli ręce. 

- Charlie Dalton. 

- Knox Overstreet. 

Todd uścisnął im dłonie. 

- Chłopaki, trzeba wam wiedzieć, że bratem Todda jest nie kto inny jak Jeffrey 

Anderson - powiedział Neil. 

Charlie ściągnął brwi, jakby coś sobie przypominając. 

- A tak, oczywiście. Ten sam, który wiosną wygłaszał w imieniu wszystkich uczniów 

pożegnalne przemówienie na promocji. Wyróżnienia, nagrody, państwowe stypendium... 

Todd przytaknął. 

- Zatem witamy w Akademii Helltona∗ - Meeks wybuchnął śmiechem. 

- Tak, tu naprawdę jest tak ciężko, jak głosi fama. No, chyba że jest się takim geniu-

szem jak Meeks - rzucił zaczepnie Charlie. 

- Chce mi się przypodobać, żebym go podciągnął z łaciny - odciął się Meeks. 

- I literatury, i trygonometrii... - dodał Charlie. Meeks roześmiał się. Nagle rozległo się 

                                                 
∗ hell (ang.) - piekło 



stukanie do drzwi. 

- Otwarte! - krzyknął Neil. 

Tym razem nie był to żaden z ich kolegów. 

- Oo... ojciec - wyjąkał Neil i zbladł jak kreda. 



ROZDZIAŁ III 

Chłopcy zerwali się na równe nogi. 

- Dzień dobry, panie Perry - powiedzieli jednocześnie Meeks, Charlie i Knox. 

- Usiądźcie, chłopcy - powiedział ojciec Neila, wchodząc rześkim krokiem do środka. 

- Wszystko w porządku? 

- Tak, dziękujemy - usłyszał w odpowiedzi. 

Pan Perry stanął przed Neilem, który, zaskoczony wizytą, przestępował z nogi na 

nogę. 

- Neil, uznałem, że wziąłeś na siebie zbyt dużo zajęć pozalekcyjnych. Rozmawiałem o 

tym z dyrektorem Nolanem. Na szczęście wyraził zgodę, byś Księgę Pamiątkową Akademii 

objął nie w tym, lecz w przyszłym roku - powiedział i odwrócił się w kierunku wyjścia. 

- Ale... tato! - krzyknął Neil. - W tym roku jestem zastępcą redaktora naczelnego. 

- Przykro mi, Neil - powiedział sucho pan Perry, zatrzymując się przy drzwiach. 

- Ależ ojcze, to nieuczciwe. Ja... 

Pan Perry spojrzał na niego lodowato. Neil urwał w połowie słowa. Ojciec otworzył 

drzwi i dał mu znak, by również wyszedł. 

- Panowie wybaczą - powiedział uprzejmie do chłopców. 

Przepuścił syna przodem i cicho zamknął za sobą drzwi. 

Jego oczy płonęły. 

- Proszę, nie kłóć się ze mną w obecności innych, rozumiesz? - zasyczał. 

- Ojcze... ja się nie kłóciłem. Ja... - zaczął Neil słabym głosem. 

- Kiedy skończysz Szkołę Medyczną i staniesz się dorosły, będziesz mógł robić to, co 

zechcesz. Do tego czasu jednak masz słuchać MNIE! 

Neil spuścił głowę. 

- Przepraszam. 

- Wiesz przecież, jak wiele to znaczy dla matki, prawda? 

- Wiem, ojcze. - Neil stał przed ojcem ze wzrokiem utkwionym w podłogę. 

Jego postanowienia zawsze załamywały się pod groźbą kary lub z poczucia winy. 

- Tak, oczywiście. Znasz mnie - powiedział wreszcie, przerywając ciszę. - Czasami 

biorę na siebie zbyt dużo obciążeń. 

- Dobry z ciebie chłopak. Daj znać, jeśli czegoś ci będzie trzeba. - Pan Perry odwrócił 

się i odszedł bez słowa. 



Neil odprowadził ojca spojrzeniem. Czuł narastającą w nim złość. Właściwie, dla-

czego pozwala się tak traktować? 

Otworzył drzwi i wszedł do pokoju. Chłopcy udawali, że nic się nie stało, ale każdy 

czekał, aż ktoś inny zacznie rozmowę. W końcu Charlie przerwał milczenie. 

- Dlaczego on nie pozwala ci robić tego, na co naprawdę masz ochotę? 

- I dlaczego po prostu nie powiesz mu, żeby poszedł do diabła? I tak już gorzej być nie 

może. 

Neil otarł oczy. 

- Wielce mi mądre rady - burknął. - Chciałbym widzieć WAS, jak mówicie swoim 

rodzicom, żeby poszli do diabła, panie Przyszły Bankierze, panie Przyszły Adwokacie. 

Chłopcy spuścili oczy. Neil miotał się wściekle po pokoju. Wyrwał z bluzy odznakę 

za osiągnięcia edytorskie w Księdze Pamiątkowej Akademii i rzucił ją ze złością na biurko. 

- Jedną chwilę - zaprotestował Knox. - Ja tam nie pozwalam, by rodzice tak mnie 

traktowali. 

- Czyżby? - parsknął Neil. - Robisz dokładnie to, co ci każą! Może nie tyrasz u tatuśka 

w jego biurze adwokackim? To pewne jak to, że tu stoję. - Odwrócił się do leżącego na łóżku 

Charliego. - A ty do zasranej śmierci będziesz wypisywał bankowe kredyty. Dokładnie tak, 

jak robi to dzisiaj twój ojciec! 

- Dobrze, dobrze - łagodził Charlie. - Powiedzmy, że masz rację. Chodziło mi tylko o 

to... 

- To nie ucz mnie, jak mam rozmawiać z własnym ojcem, skoro sam nie jesteś wcale 

lepszy - uciął Neil. - Jasne?! 

- W porządku - westchnął Knox. - O rany, co masz zamiar teraz zrobić? 

- To, co muszę. Rzucę Księgę. Nie mam wyboru. 

- Ja bym się tym aż tak nie martwił - pocieszał Meeks. - Księgę robi banda palantów, 

którzy chcą się przypodobać Nolanowi. 

Neil zatrzasnął z hukiem wieko walizki i rzucił się na łóżko. 

- Zresztą, co mnie to obchodzi. - Uderzył pięścią w poduszkę, przewrócił się na plecy i 

wbił wzrok w sufit. 

Zrobiło się smutno. Chłopcy siedzieli na łóżkach z pochmurnymi minami. 

- Nie wiem jak wy - powiedział Charlie - ale ja pouczyłbym się jutro łaciny. 

Ósma rano, u mnie w pokoju. Odpowiada? 

- Pewnie - odpowiedział bezbarwnie Neil. 

- Todd, będziesz mile widziany - Charlie spojrzał na Andersona. 



- Tak - dołączył się Knox. - Przyjdź koniecznie. 

- Dzięki - odparł Todd. 

Kiedy wszyscy wyszli, Neil wstał i odszukał odznakę, którą przed chwilą rzucił na 

biurko. Todd powrócił do rozpakowywania walizki. Wyciągnął z niej niedużą, oprawioną w 

białą ramkę fotografię, na której matka i ojciec czule obejmowali starszego chłopca, jak 

można się było domyślać, osławionego brata Todda - Jeffreya. Neil z ciekawością przyjrzał 

się fotografii. Pomyślał, że Todd nie pasuje do tego rodzinnego stadka, że co prawda jest 

wśród nich, ale jakby nie stanowi ich części. Todd przykrył fotografię, kładąc na niej 

skórzany zestaw przyborów na biurko, z wytłoczonym własnym imieniem i nazwiskiem. 

Neil usiadł ciężko na łóżku i oparł głowę o drewnianą poręcz. 

- Powiedz, co sądzisz o moim ojcu? - spytał pustym głosem. 

- Lepszy od mojego - Todd odpowiedział cicho, jakby do siebie. 

- Co? 

- Nic. 

- Todd, jeśli zamierzasz dożyć końca tej szkoły, musisz zacząć mówić głośno. Tutaj 

ludzie niepewni siebie mogą wprawdzie odziedziczyć wielki spadek, ale nie mają szans, by 

dostać się do Harvardu. Rozumiesz, co mam na myśli? 

Todd przytaknął, składając w kostkę białą, zapiętą na wszystkie guziki koszulę z 

oksfordzkiego płótna. Neil trzymał ciągle w ręku odznakę. 

- Cholera! - krzyknął nagle i z całej siły wbił sobie igłę w kciuk. 

Z palca poleciała krew. Todd wzdrygnął się, a Neil patrzył z zainteresowaniem na 

czerwoną strużkę. Po chwili wyciągnął igłę z palca i z pasją cisnął odznakę o ścianę. 



ROZDZIAŁ IV 

Świt pierwszego dnia szkoły wstał jasny i promienny. Chłopcy z najmłodszych klas 

wpadali pędem do łazienki, myli się w pośpiechu i mknęli z powrotem do pokojów, by zdążyć 

się ubrać i spakować przed lekcjami. 

- Te siódmaki są tak nerwowe, że z wrażenia narobią zaraz w gacie - stwierdził Neil, 

ochlapując sobie twarz zimną wodą. 

- Ja czuję się podobnie - wyznał Todd. 

- Nie przejmuj się. Pierwszy dzień zawsze jest trudny - pocieszał Neil. - Jakoś sobie 

poradzimy. Zawsze jakoś sobie radzimy. 

Skończyli poranną toaletę, ubrali się i pobiegli do budynku szkolnego na pierwszą 

lekcję chemii. 

- Nie powinienem był spać tak długo - rzucił Neil. - Ominęło mnie śniadanie i burczy 

mi teraz w brzuchu. 

- Mnie też burczy, ale z innych powodów - powiedział Todd, gdy wchodzili do la-

boratorium. 

Knox, Charlie, Cameron, Meeks i inni uczniowie siedzieli już na swoich miejscach. 

Łysiejący nauczyciel w okrągłych okularach rozdawał przy katedrze opasłe zbiory zadań i 

ćwiczeń laboratoryjnych. 

- Poza zadaniami z podręcznika - mówił surowym głosem - każdy z was będzie musiał 

wykonać dowolne trzy eksperymenty laboratoryjne i co pięć tygodni będzie zdawał mi 

sprawozdanie z jednego z nich. Na jutro proszę się przygotować do pierwszych dwudziestu 

zagadnień z pierwszego rozdziału. 

Charlie Dalton spoglądając to na tekst w podręczniku, to na nauczyciela, w rozpaczy 

wzniósł oczy ku niebu. Z niedowierzaniem spojrzał na Knoxa Overstreeta. Obaj z dez-

aprobatą pokręcili głowami. Todd był chyba jedyny w klasie, który zdawał się nie być 

przejęty ani poleceniami w podręczniku, ani tym, co mówił nauczyciel. 

Pedagog grzmiał dalej, ale po słowach „do pierwszych dwudziestu zagadnień” 

chłopcy przestali zwracać na niego uwagę. W końcu zadźwięczał dzwonek i przeszli do klasy 

pana McAllistera. 

McAllister, prawdopodobnie jedyny w historii współczesnego szkolnictwa łacinnik ze 

szkockim akcentem, nie marnując czasu, przeszedł od razu do rzeczy. Wręczył każdemu 

podręcznik i zakomenderował: 



- Zaczniemy od deklinacji rzeczowników. Uwaga, słuchać! Agricola, agricolae, 

agricolae, agricolam, agricola... - Spacerował po klasie, recytując odmiany rzeczowników, 

podczas gdy chłopcy rozpaczliwie usiłowali zapamiętywać deklinacyjne końcówki. 

Po czterdziestu minutach zatrzymał się i spojrzał na uczniów. 

- Jutro pytam z deklinacji tych rzeczowników, moi drodzy. To zadanie w sam raz dla 

was. - Odwrócił się do tablicy, a za jego plecami rozległ się ponury, męczeński jęk. 

Przed dalszym ciągiem wywodów McAllistera wybawił chłopców dzwonek kończący 

lekcję. 

- Ten facet ma bzika! Nigdy się tego nie nauczę w ciągu jednego popołudnia - jęknął 

Charlie. 

- Nie przejmuj się - pocieszył go Meeks - Pokażę wam bardzo dobry system wku-

wania. Przysiądziemy nad tym dziś wieczorem. Chodźmy, bo spóźnimy się na matmę. 

Ściany klasy dr Hagera obwieszone były matematycznymi tablicami i wykresami. Na 

półkach leżały plastykowe modele brył geometrycznych. Na ławkach czekały już podręczniki. 

- Nauka trygonometrii wymaga wielkiej systematyczności - perorował dr Hager. - 

Każdy, kto nie odrobi zadania domowego, otrzyma jeden punkt karny, który będzie 

odejmowany od oceny na koniec semestru. Uprzedzam was o tym, żeby nikt nie miał do mnie 

później pretensji. Kto zechce podać mi definicję cosinusa? 

Do odpowiedzi poderwał się Richard Cameron. 

- Cosinus jest odwrotnością sinusa kąta alfa. Jeśli kąt alfa zdefiniujemy jako... 

Przez całą lekcję dr Hager bombardował klasę pytaniami z trygonometrii. Ręce 

podnosiły się w górę i opadały, uczniowie niczym roboty wstawali i siadali, recytowali 

odpowiedzi lub dukali nieporadnie, wysłuchując ostrych reprymend za popełniane błędy. 

Kiedy wreszcie odezwał się dzwonek, wszyscy mieli wrażenie, że dzwoni o całe czter-

dzieści pięć minut za późno. 

- Dzięki Bogu - wymamrotał Todd, składając zeszyty i książki. - Zdawało mi się, że 

nie wytrzymam już ani minuty dłużej. 

- Do Hagera można się przyzwyczaić - pocieszał go Meeks. - Kiedy złapiesz tempo, to 

pójdzie ci jak po maśle. 

- Na razie wydaje mi się, że jestem sześć okrążeń do tyłu - burknął Todd, zbierając się 

do wyjścia. 

Czekała ich następna lekcja. Bez słowa weszli do klasy języka angielskiego, rzucili 

książki na ławki i usiedli ciężko na krzesłach. Nawet nie zauważyli, że nie są już sami. 

Wpatrując się w okno, przy katedrze siedział nieruchomo nowy nauczyciel języka 



angielskiego. Chłopcy czekali w milczeniu, wdzięczni za chwilę spokoju, która nastąpiła 

nieoczekiwanie, po kilku godzinach stresów. Keating ciągle spoglądał w okno. Poczuwszy się 

w końcu niezręcznie, chłopcy zaczęli się wiercić. 

Wreszcie Keating wstał. Wziął do ręki patyczek, który nie wiadomo skąd wziął się w 

sali, i zaczął przechadzać się między rzędami. Zatrzymał się przed jednym z uczniów i 

popatrzył mu w oczy. 

- Nie obawiaj się - powiedział łagodnie do chłopca, który natychmiast oblał się 

rumieńcem. 

Ruszył dalej, po kolei patrząc każdemu w twarz. 

- Hmm, hmmm - powiedział głośno, stając przed Toddem Andersonem. 

- Hmm, hmmm - powtórzył to samo przed Neilem Perrym. 

- Ha! - uderzył patyczkiem w otwartą dłoń i dużymi krokami wrócił na środek klasy. 

- Uwaga, wytężcie swoje młode umysły! - krzyknął, wodząc po klasie oczami i wy-

machując patyczkiem. 

Nagle wskoczył na swoje biurko i stanął przodem do uczniów. 

- „O, kapitanie mój, kapitanie!” - wyrecytował żarliwie i umilkł, patrząc uważnie na 

chłopców. 

- Kto wie, skąd pochodzi ten cytat? Proszę? Nikt? - wpatrywał się w nich przenikliwie. 

Żadna ręka nie podniosła się w górę. 

- W taki oto sposób, moi kochani żacy, - wyjaśnił łagodnie - napisał o Abrahamie 

Lincolnie pewien poeta, który nazywał się Walt Whitman. Na naszych lekcjach możecie 

zwracać się do mnie: „panie Keating” albo po prostu: „O, kapitanie mój, kapitanie! 

Zeskoczył z biurka i znowu zaczął przechadzać się między rzędami. 

- Jako że zapewne dotarły do was plotki na temat mojej skromnej osoby, pozwólcie 

wyjaśnić, iż owszem, jestem wychowankiem tej zacnej instytucji oraz że wcale nie posiadam 

w związku z tym osobowości charyzmatyka. Niemniej jednak... gdybyście zamierzali mnie 

naśladować, to nie wątpię, że będzie to miało jak najbardziej pozytywny wpływ na wasze 

stopnie. A teraz, panowie, zbierajcie swoje książki i pójdźcie za mną. Do Sali 

Reprezentacyjnej! 

Wyciągnął przed siebie rękę i trzymając patyczek jak drogowskaz, pomaszerował ku 

drzwiom. Po chwili zniknął w korytarzu. Chłopcy siedzieli w ławkach, nie bardzo wiedząc, co 

zrobić. 

- Lepiej będzie, jeśli pójdziemy - powiedział po namyśle Neil. 

Wzięli książki i notatniki i wyszli na korytarz. Nie widząc nigdzie nauczyciela, poszli 



w kierunku Sali Reprezentacyjnej. 

Kiedy weszli do środka, Keating spacerował dookoła sali. Z uwagą oglądał porozwie-

szane na ścianach fotografie, z których najstarsze pochodziły jeszcze z poprzedniego wieku. 

Na półkach i w szklanych gablotkach wystawione były okazałe puchary i różnego rodzaju 

szkolne nagrody. 

Słysząc, że chłopcy już usiedli na krzesłach, Keating odwrócił się do nich twarzą. 

- Pan... - Keating spojrzał w listę uczniów - Pitts∗ - powiedział. - Raczej niefortunne 

nazwisko. Proszę wstać, panie Pitts. 

Pitts wstał. 

- Drogi Pitts, otwórz podręcznik na stronie pięćset czterdziestej drugiej i przeczytaj 

nam pierwszą strofę wiersza, który tam znajdziesz. 

Pitts przewertował podręcznik. 

- Chodzi o wiersz „Dziewicom, by próżno nie czekały”? 

- Właśnie o ten - przytaknął Keating. Po sali przeleciał szmer tłumionego chichotu. 

- Uwaga, czytam - Pitts chrząknął z powagą. 

 

Rwijcie pąki swoich róż, póki jeszcze możecie 

Bo czas uleci, choć stary swym wiekiem. 

Kwiat co dziś uśmiechem się ukłoni 

Umrze jutro w waszej dłoni. 

 

Pitts przerwał. 

- Rwijcie pąki swoich róż... - powtórzył Keating. 

- Po łacinie myśl tę można wyrazić zwrotem „carpe diem”. Czy ktoś wie, co ten zwrot 

znaczy? 

- Carpe diem - wyrwał się natychmiast Meeks, mistrz w łacinie - znaczy tyle, co 

„chwytaj dzień”. 

- Doskonale, panie...? 

- Meeks. 

- Doskonale, panie Meeks. Zatem „chwytaj dzień” - powtórzył Keating. - Jak myślicie, 

dlaczego poeta napisał te słowa? 

- Pewnie mu było spieszno - rzucił ktoś z tyłu. 

                                                 
∗ pity (ang.) - litość, politowanie, współczucie 



Chłopcy parsknęli śmiechem. 

- Nie, nie, nie! - powiedział w uniesieniu Keating. - Napisał tak, ponieważ jesteśmy 

tylko pokarmem dla robactwa. Ponieważ jest nam dane ujrzeć tylko kilka wiosen i kilka 

jesieni. Ponieważ któregoś dnia, choć trudno w to uwierzyć, każdy z nas przestanie oddychać, 

zrobi się zimny, umrze! - Przerwał nagle. - Proszę wstać - polecił. - Przyjrzyjcie się uczniom, 

którzy chodzili do tej szkoły sześćdziesiąt, siedemdziesiąt lat temu. Śmiało, zbliżcie się, 

spójrzcie na ich twarze. 

Chłopcy wstali i podeszli do ściany, na której w długim rzędzie wisiały portretowe 

fotografie niegdysiejszych uczniów. Popatrzyli na spoglądające na nich z dalekiej przeszłości 

młode oczy. 

- Niczym się od was nie różnią, prawda? Ta sama nadzieja w oczach, ta sama wiara w 

dokonanie w życiu wielkich rzeczy. Jak w wielu z was. Cóż, gdzie te uśmiechy? Co z 

nadzieją? 

Chłopcy w zamyśleniu wpatrywali się w fotografie. Keating ruszył dookoła sali i za-

czął pokazywać palcem kolejne zdjęcia. 

- Ilu z nich udało się dokonać choć odrobinę z tego, do czego byli zdolni - zanim 

zorientowali się, że jest już za późno? Czy w pogoni za wszechwładnym bogiem sukcesu... 

nie pogubili swoich chłopięcych marzeń? Trzeba wam wiedzieć, że większość z tych 

dżentelmenów użyźnia teraz ziemię pod cmentarnymi żonkilami! A jednak, jeśli tylko mocno 

wytężycie słuch, usłyszycie ich wołanie. Zbliżcie się do nich - zachęcił. - Nachylcie się. 

Śmiało. Słyszycie? Słyszycie ich głos? 

W sali zapanowała cisza. Niektórzy chłopcy niepewnie nachylili się ku fotografiom. 

- Carpe diem - wyszeptał Keating niskim głosem. - Chwytajcie dzień. Uczyńcie wasze 

życie niezwykłym. 

Todd, Neil, Knox, Charlie, Cameron, Meeks, Pitts i wszyscy pozostali w napięciu 

wpatrywali się w zdjęcia na ścianach. Zdawało się, że twarze z czarno-białych klisz naprawdę 

do nich przemawiają. Z głębokiego zamyślenia wyrwał ich dzwonek. 

- Dziwak - stwierdził Pitts, kiedy pakowali książki. 

- Przynajmniej raz coś innego - powiedział w zadumie Neil. 

- Lekcja z duchami - podsumował Knox nieco drżącym głosem. 

- Jak myślicie, czy on zrobi z tego jutro kartkówkę? - spytał niepewnie Cameron. 

- Daj spokój, Cameron! - zaśmiał się Charlie. - Ty kompletnie nic nie kapujesz. 



ROZDZIAŁ V 

Po obiedzie uczniowie udali się do sali gimnastycznej, na lekcję wychowania fizycz-

nego. 

- Uwaga! - krzyknął nauczyciel gimnastyki. - Biegamy dookoła sali. Po każdym 

okrążeniu zatrzymujemy się i sprawdzamy puls. Jeśli ktoś nie wyczuje pulsu, zgłasza się do 

mnie. No, jazda! Coś nam się chyba uda wycisnąć z tych ciałek, co, panowie? 

Chłopcy pojękując i wzdychając rozpoczęli trucht dookoła ogromnej sali. Nauczyciel 

oparł się w kącie o ścianę i uważnie ich obserwował. 

- Ruszaj się Hastings, ruszaj! Zrzuć z siebie trochę sadła! - krzyknął do jednego z 

chłopców. - Sprawdzać puls! 

- Tak trzymać, Overstreet! - zawołał znowu. - Niezłe tempo! - Knox uśmiechnął się i 

przebiegając obok nauczyciela pomachał do niego ręką. 

Żaden z chłopców nie przypuszczał, że będą w stanie wytrzymać takie bieganie przez 

całą lekcję, gdy więc zabrzmiał dzwonek, wielu zdziwiło się, że w ich mięśniach drzemią tak 

duże siły. 

Po lekcji przyszedł czas na orzeźwiający prysznic. 

- Zaraz chyba umrę - Pitts oddychał ciężko pod strugami wody. - Ten facet powinien 

prowadzić szkołę kadetów. 

- Nie przesadzaj, Pitts - zaśmiał się Cameron. - Na pewno będziesz miał z tego 

pożytek. 

- Łatwo ci mówić - odkrzyknął Pitts. - Nie na ciebie się uwziął. - Zamilkł i szybko 

zaczął się namydlać, widząc przechodzącego wzdłuż natrysków nauczyciela, który pilnował 

porządku. 

- Co z grupą naukową? - wykrzyknął ze swojej kabiny Meeks. - Dziś wieczorem? 

- Może być dziś wieczorem! Świetnie! Jeśli chodzi o mnie, pasuje! - dobiegły głosy 

spod innych pryszniców. 

- Podnieś mydło, Harrison! Nie widzisz, że leży w wodzie? - pokrzykiwał nauczyciel 

gimnastyki. - Hej, ty! - zawołał do kogoś. - Wycieraj się, bo zmarzniesz, i pośpiesz się! 

- Przykro mi, Meeks, ja nie będę mógł przyjść- powiedział Knox.- Danburry'owie 

zaprosili mnie na obiad. Zgłosiłem już wyjście poza teren szkoły. 

- Danburry'owie? Kto to taki? - zdziwił się Meeks. 

- Kurczę! - zawołał z podziwem Cameron. - To absolwencka śmietanka Akademii. Jak 



ci się udało, Knox? 

Knox wzruszył ramionami. 

- To przyjaciele mojego ojca. Mają pewnie z dziewięćdziesiąt lat, albo coś koło tego. 

- Nie przejmuj się - zaśmiał się Neil. - Cokolwiek dostaniesz tam na talerzu, na pewno 

będzie lepsze od tych tajemniczych kawałków mięsa, którymi karmią nas tutaj. 

- Co prawda, to prawda - przytaknął Charlie. 

Chłopcy skończyli się ubierać, wrzucili stroje gimnastyczne do szafek i zaczęli wy-

chodzić z szatni. Jedynie milczący Todd siedział jeszcze na ławce i powoli naciągał skarpetki. 

- Dam ci pensa, jeśli zdradzisz, o czym tak rozmyślasz - zagadnął go Neil. 

- Moje myśli nie są warte nawet tyle - Todd pokręcił głową. 

- Przyjdziesz wieczorem? - zapytał Neil. 

- Dzięki, chyba nie... muszę pouczyć się historii. 

- Jasne. Ale pamiętaj, że zawsze możesz zmienić zdanie - powiedział Neil, wychodząc 

z szatni. 

Todd patrzył za nim przez chwilę, i znowu pogrążył się w myślach. Zawiązał buty, 

włożył swój strój do szafki, zapakował książki i powoli ruszył w kierunku bursy. 

Idąc przyglądał się błyszczącej w dali ognistoczerwonej tarczy słońca, które wisiało 

nad zielonym horyzontem otaczających campus lasów. „Jest ogromne, a widziane stąd - takie 

małe”, pomyślał i westchnął, rozglądając się dookoła. 

Zamknął się w swoim pokoju. Położył na biurku książki, westchnął znowu i usiadł. 

- To nie do wiary, tyle zadań muszę teraz odrobić - powiedział do siebie, patrząc ze 

zgrozą na stos książek. 

Sięgnął po podręcznik do historii i przyjrzał się rysunkowi na okładce, na którym 

przebity lancą żołnierz spadał z konia. Todd wyjął zeszyt, otworzył go na pierwszej stronie i 

wpatrzył się w biały prostokąt papieru. Bezwiednie wypisał na kartce wielkimi, czarnymi 

kulfonami: „CHWYTAJ DZIEŃ”. 

- Chwytaj dzień? - powiedział głośno. - Ale jak? 

Znowu westchnął, wyrwał kartkę, zmiął ją w dłoni i wrzucił do kosza na śmieci. 

Zabrał się do czytania pierwszych stron podręcznika. 

 

- Overstreet. Jesteś gotowy? - zapytał dr Hager, wchodząc do Sali Reprezentacyjnej, 

gdzie Knox jeszcze raz przyglądał się wyblakłym zdjęciom przedstawiającym dawnych 

uczniów Akademii Weltona. 

- Tak, proszę pana. Dziękuję - odparł Knox i poszedł za dr Hagerem do brązowego 



szkolnego mikrobusu, zaparkowanego przed budynkiem. 

Kolory vermonckiej jesieni gasły powoli w zapadającym zmierzchu. 

- To piękne, kiedy barwy tak się zmieniają, prawda, panie Hager? - rzucił w uniesieniu 

Knox. 

- Jakie kolory? Aaa, tak - zaburczał Hager, wyjeżdżając na drogę prowadzącą do 

imponującej posiadłości Danburrych. 

- Dziękuję panu za podwiezienie, panie Hager - powiedział Knox z uśmiechem, kiedy 

dojechali na miejsce. - Państwo Danburry obiecali, że odwiozą mnie z powrotem do szkoły. 

- Przed dziewiątą, mój chłopcze - powiedział krótko dr Hager. 

- Tak, proszę pana. 

Knox wysiadł z samochodu, wszedł na ganek białego, ogromnego domu w stylu ko-

lonialnym i nacisnął dzwonek. Po chwili drzwi otworzyły się z lekkim skrzypnięciem i przed 

Knoxem stanęła śliczna dziewczyna o jasnych włosach i niebieskich oczach, ubrana w krótką, 

tenisową spódniczkę i wełniany sweterek. Mogła być od niego o rok, najwyżej dwa, starsza. 

- Cześć - uśmiechnęła się. Jej oczy jaśniały pogodnie. Knox zaniemówił. 

- Aaa... cześć - wykrztusił wreszcie. 

- Przyszedłeś do Cheta, tak? - zapytała dziewczyna. Knox milczał i patrzył na nią, 

zauroczony. Prawdę mówiąc, nie znał żadnego Cheta. 

Do Cheta? - spytała ponownie, nie kryjąc rozbawienia. - Czy przyszedłeś do Cheta? 

- Pani Danburry? - Knox wyjąkał pośpiesznie, widząc jakąś kobietę nadchodząca z 

głębi domu. 

- Knox! - Janette Danburry przywitała go z uśmiechem. - Wejdź, proszę, czekaliśmy 

na ciebie. 

Jasnowłosa dziewczyna wycofała się na schody. 

Knox szedł za panią Danburry, nie przestając patrzeć na dziewczynę, która wbiegała 

na piętro, przeskakując po dwa stopnie. 

Pani Danburry wprowadziła go do przestronnej, wyłożonej boazerią biblioteki. 

- Joe - powiedziała do ubranego zgodnie z najnowsza modą mężczyzny około 

czterdziestki. - Przyjechał Knox. 

Joe Danburry wyciągnął energicznie rękę i uśmiechnął się serdecznie. 

- Knox. Świetnie, że jesteś. Proszę, wejdź. Jestem Joe Danburry. 

Miło mi pana poznać - Knox przywitał się z uśmiechem, usiłując nie spoglądać w 

kierunku schodów. 

- Ty i twój ojciec jesteście do siebie podobni jak dwie krople wody. Jak on się miewa? 



- zapytał Joe, przygotowując dla Knoxa szklankę wody sodowej. 

- Doskonale. Właśnie wygrał jakąś dużą sprawę dla General Motors. 

- Aha! Cały on! Domyślam się, że pójdziesz w jego ślady, prawda? Syn i ojciec, jedna 

krew - zaśmiał się Joe Danburry. - Poznałeś już naszą córkę, Virginię? 

- To była państwa córka? - zapytał podekscytowany Knox. 

- Virginio, przywitaj się, proszę - pani Danburry zwróciła się do ładnej piętnastolatki, 

która stała w drzwiach po drugiej stronie biblioteki. 

- To jest Ginny - powiedziała, zwracając się do Knoxa. 

- Cześć - powiedziała nieśmiało Ginny. 

- Cześć - odpowiedział rozczarowany Knox, rzucając na nią przelotne spojrzenie. 

Jego wzrok uparcie kierował się ku schodom, na szczycie których pojawiła się teraz 

para smukłych nóg. Knox usłyszał dochodzący stamtąd stłumiony chichot. Zakłopotany 

odwrócił się do Ginny. 

- Ależ siadaj, chłopcze, siadaj - pan Danburry wskazał Knoxowi głęboki, skórzany 

fotel. - Czy twój ojciec opowiadał ci kiedyś o naszej sprawie sądowej, którą prowadziliśmy 

wspólnie w Bostonie? 

- Słucham? - zapytał Knox nieprzytomnie. Dziewczyna w tenisowej spódniczce 

schodziła na dół z wysokim, atletycznie zbudowanym młodzieńcem. 

- Nigdy ci nie mówił, co się nam przydarzyło? - śmiał się pan Danburry. 

- Hmm... nie - powiedział Knox, nie odrywając oczu od dziewczyny. Para weszła do 

biblioteki, gdy pan Danburry rozpoczynał opowieść. 

- Byliśmy w kropce - powiedział. - To była największa sprawa w mojej karierze. Szło 

o duże pieniądze. Bardzo duże, a ja byłem pewien, że ją przegram. W przeddzień decydującej 

rozprawy przyszedł do mnie twój ojciec i powiedział, że jest w stanie wynegocjować 

korzystne porozumienie między stronami, ale pod warunkiem, że jemu przypadnie całe 

honorarium. Taki był z niego kawał drania! - Uderzył dłonią o kolano. 

- I wiesz, co zrobiłem? 

- Eeemm...? 

- Zgodziłem się! - zagrzmiał. - Tak mi na tym zależało, że oddałem twojemu ojcu całą 

swoją dole - zaniósł się donośnym śmiechem. 

Knox udawał rozbawionego, aby nie zrobić przykrości panu Danburry'emu, nie 

spuszczał jednak wzroku ze stojącej w progu pary, a właściwie tylko z jej ładniejszej po-

łowy... 

- Tato, mogę wziąć buicka? - przerwał im młodzieniec. 



- Czy coś jest nie w porządku z twoim wozem? - spytał Joe Danburry. - Chet, przede 

wszystkim, gdzie twoje maniery? Poznajcie się. Knox, to mój syn, Chet. A to jest jego 

dziewczyna, Chris Noel. To Knox Overstreet. 

- Właściwie to już się poznaliśmy - powiedział Knox, gapiąc się na Chris. - No... 

prawie. 

- Tak - potwierdziła z uśmiechem. 

- Cześć - rzucił obojętnie Chet. Pani Danburry wstała. 

- Przepraszam, muszę dopilnować w kuchni steków - powiedziała. 

- No, tato. Dlaczego robisz z tego problem? - pytał dalej Chet. 

- Dlatego, że kupiłem ci sportowy samochód, a ty prosisz mnie ciągle o starego 

buicka. 

- Matka Chris czuje się spokojniejsza, kiedy jeździmy bezpieczniejszym samochodem, 

prawda, Chris? - Chet posłał jej szelmowskie spojrzenie. 

Chris oblała się rumieńcem. 

- Właściwie możemy jechać tym nowym, Chet - powiedziała. 

- Właśnie, że nie możemy. Tato, nie daj się dwa razy prosić... 

Joe Danburry wyszedł z biblioteki. Chet wzdychając poszedł za nim. 

Przecież nie wyjeżdżasz dziś wieczorem buickiem, prawda? - nalegał. - Więc dlaczego 

ja nie mogę nim pojechać? 

Gdy spór przeniósł się do holu, Knox, Chris i Ginny zostali sami w bibliotece. 

- Emm... do jakiej szkoły chodzisz? - spytał po chwili Knox. 

Do Ridgeway - odpowiedziała Chris. - A co słychać w szkole Henley'a, Gin? 

- W porządku - krótko odparła Ginny. 

- To wasza bliźniacza szkoła, prawda? - spytała Chris, patrząc na Knoxa. 

- Tak jakby. 

- Ginny, będziesz brała udział w nowym przedstawieniu w Henley Hall? - zapytała 

Chris. - Wiem, że będą wystawiali „Sen nocy letniej” Szekspira - zwróciła się do Knoxa. 

Może - Ginny wzruszyła ramionami. Przez chwilę siedzieli w milczeniu. 

- Jak poznałaś Cheta? - zapytał nagle Knox. Dziewczęta spojrzały na niego zdumione. 

- No... to znaczy... jąkał się Knox. 

- Chet gra w naszej szkolnej drużynie futbolowej w Ridgeway - wyjaśniła Chris - a ja 

w czasie meczów tańczę w zespole dziewcząt. Kiedyś Chet chodził do Akademii Weltona, ale 

zawalił egzaminy. - Odwróciła się do Ginny. - Powinnaś występować z nami, Gin. Byłabyś 

świetna. 



Ginny nieśmiało spuściła wzrok. W drzwiach pojawił się Chet. 

- Chris - powiedział - mamy buicka. Jedziemy. 

- Miło było cię poznać, Knox. - Chris uśmiechnęła się, wychodząc z biblioteki. Wzięła 

Cheta za rękę. - Trzymaj się, Gin. 

- Mnie również było bardzo miło, Chris - wyrzucił z siebie Knox. 

- Równie dobrze mogliby zostać z nami na kolacji - powiedziała Ginny, gdy zostali 

sami. 

Zapadła niezręczna cisza. 

- Chet koniecznie chciał pożyczyć buicka, bo jest tam więcej miejsca na... no, żeby 

mogli się obłapiać - powiedziała zawstydzona, nie potrafiąc znaleźć lepszego słowa. 

Knox widział przez okno, jak Chet i Chris zbliżają się do samochodu. Zanim weszli do 

środka, pocałowali się namiętnie. Poczuł, jak zawrzało w nim z zazdrości. 

Dwie godziny później Knox wszedł chwiejnym krokiem do pokoju, w którym Neil, 

Cameron i Charlie uczyli się matematyki, a Pitts i Meeks konstruowali mały, amatorski 

odbiornik radiowy. Knox zwalił się na łóżko jak kłoda. 

- Nie smakowała ci kolacja? - spytał Charlie. - Wyglądasz, jakbyś nabawił się nerwicy 

po wybuchu bomby w okopie. Czym cię tam nakarmili? Czyżby Tajemniczymi Kawałkami 

Mięsa z Akademii Weltona? 

- To potworne - załkał Knox. - Okropne! Przed godziną poznałem najpiękniejszą 

dziewczynę, jaką kie-dy-kol-wiek widziałem w swoim życiu! 

Neil poderwał się od stołu i przyskoczył do łóżka. 

- Zwariowałeś? Co w tym potwornego? 

- To, że praktycznie jest już zaręczona. Z Chetem Danburrym. Panem Fizolem 

Wielkim we własnej osobie. Obrońcą futbolowym! - wyjęczał zrozpaczony Knox. 

- To rzeczywiście niedobrze - zgodził się Pitts. 

- Niedobrze?! Człowieku, to tragedia! - krzyknął Knox. - Dlaczego ona musi kochać 

się w ostatnim chamie? 

- Wszystkie najlepsze dziewczyny wiążą się z chamami - skonstatował trzeźwo Pitts. - 

Dobrze o tym wiesz. Zapomnij o niej. Lepiej weź podręcznik do trygonometrii i pomęcz się z 

poleceniem dwunastym. 

- Nie potrafię o niej tak po prostu zapomnieć, Pitts. I nie mogę myśleć teraz o ma-

tematyce! 

- Możesz, możesz. Twoja sinusoida tak oszalała, że wypada z wykresu. Siłą rzeczy, 

jesteś wplątany w trygonometrię po uszy - zaśmiał się głośno Meeks. 



- Och, Meeks! To było głupie - powiedział Cameron, kręcąc z politowaniem głową. 

Meeks wyszczerzył zęby. 

- Tak? A ja myślałem, że to było śmieszne. 

Knox odwrócił się do kolegów. 

- Czy naprawdę sądzicie, że powinienem o niej zapomnieć? 

- A masz jakiś wybór? - spytał Pitts. 

Knox upadł przed nim na kolana i wyciągnął ręce, jakby chciał mu się oświadczyć. 

- Pittsiu kochany, tylko ty! O niebiańskich oczach! - zawołał teatralnie. - Nie ma 

nikogo innego! 

Pitts odepchnął go i Knox wpadł na krzesło. Chłopcy wrócili do trygonometrii. 

- Na dzisiaj kończymy, chłopaki - zarządził Meeks. - Nie martwcie się, jutro znowu 

znajdą nam coś do roboty. 

- Słuchajcie, a co z Toddem? - spytał Cameron, kiedy zbierali książki i zeszyty. 

- Mówił, że chce się pouczyć historii - odpowiedział Neil. 

- Chodź, Knox - powiedział Cameron. - Jakoś przeżyjesz ten policzek. Może kiedyś 

wpadniesz na pomysł, jak ją zdobyć. Pamiętaj: chwytaj dzień! 

 

Następnego ranka Keating siedział spokojnie przy swoim biurku. Wydawało się, że 

nie jest w najlepszym nastroju. 

- Chłopcy - powiedział, gdy dzwonek rozpoczął lekcję - otwórzcie podręcznik 

Pritcharda na dwudziestej pierwszej stronie wstępu. Perry - skinął głową w stronę Neila - 

bądź łaskaw przeczytać na głos pierwszy akapit wprowadzenia „Zrozumieć poezję”. 

Chłopcy odszukali wskazaną stronę, usiedli wygodnie i zaczęli śledzić zdania, które 

czytał Neil: 

- „Zrozumieć poezję. Napisał J. Evans Pritchard, doktor filologii. Aby w pełni zro-

zumieć poezję i trafnie ocenić jej wartość, musimy posiąść najpierw umiejętność roz-

poznawania stopy wiersza, rymów i tropów, a następnie postawić przed sobą dwa zasadnicze 

pytania. Pierwsze: z jakim artyzmem przedstawiono w wierszu podjęty temat? I drugie: jaką 

wagę znaczeniową ten temat posiada? Odpowiedź na pytanie pierwsze ocenia artystyczną 

doskonałość utworu, a odpowiedź na pytanie drugie ocenia ważność jego treści. Kiedy 

odpowiemy już na oba pytania, zrozumienie wiersza i określenie jego wspaniałości przyjdzie 

nam stosunkowo łatwo. Wystarczy, jeśli artystyczną doskonałość odłożymy na osi 

horyzontalnej, a ważność treści na osi wertykalnej. Wówczas rozmiar zakreślonego na 

naszym wykresie pola stanie się dla nas odpowiednią miarą wspaniałości wiersza. Na 



przykład, sonet Byrona może uzyskać wysoką notę na osi wertykalnej, ale jedynie przeciętną 

na osi horyzontalnej, gdy tymczasem sonet Szekspira uzyska wysokie noty zarówno na osi 

wertykalnej, jak i horyzontalnej, dając nam na wykresie bardzo duże pole i ujawniając w ten 

sposób swą rzeczywistą wspaniałość.” 

W czasie gdy Neil czytał, Keating podniósł się z krzesła i podszedł do tablicy. Wziął 

do ręki kredę i narysował wykres, pokazując za pomocą osi i prostych prostopadłych, jak 

bardzo wiersz Szekspira przewyższa wiersz Byrona. Cameron sięgnął po linijkę i zaczął 

starannie przerysowywać wykres do zeszytu. 

Neil czytał dalej: 

- „Analizując w dalszej części niniejszego podręcznika kolejne wiersze, stosuj po-

wyższą metodę graficzną. Wraz z coraz pewniejszym jej opanowaniem, wzrośnie twoja 

radość z czytania wierszy oraz umiejętność zrozumienia poezji.” Koniec, proszę pana. 

Keating poczekał, aż chłopcy przetrawią usłyszane przed chwilą zdania. Nagle złapał 

się kurczowo za gardło, jakby się dusił, i wycharczał: „AAAHHHGGGGH!” 

- Bzdury! Do pieca! Na śmietnik z tym! Wyrwijcie tę stronę z waszych podręczników! 

Wyrywajcie! Całą stronę! Chcę, żeby te bzdury wylądowały w koszu na śmieci! Tam jest ich 

miejsce! 

Złapał kosz na śmieci, uniósł go w teatralnym geście i ruszył między rzędy, 

zatrzymując się przed pierwszym uczniem, by mógł wrzucić do kosza wyrwaną stronę. 

Chłopcy parsknęli śmiechem. Cameron rozdziawił usta ze zdumienia, po czym ukradkiem 

wydarł z zeszytu kartkę, na której rysował wykres. 

- Wyrwijcie cały ten wstęp! Wyrywajcie dokładnie - pouczał Keating. - Niech nie 

zostanie po niej ani jeden strzępek! Doktorze Evansie Pritchardzie, pan okrył się hańbą! 

Śmiechy stały się głośniejsze i zwróciły uwagę wykładającego w sali naprzeciwko 

„szkockiego” łacinnika, pana McAllistera. McAllister wyszedł ze swojej klasy i przez małe 

okienko w drzwiach zajrzał do sali Keatinga. Widząc uczniów drących kartki w 

podręcznikach, wpadł do środka. 

- Co tu się... - zaczął i urwał w pół słowa, dostrzegłszy biegającego wśród ławek 

nauczyciela z koszem na śmieci. 

- Przepraszam, myślałem, że pana tu nie ma, panie Keating. - Zbity z tropu i zaże-

nowany, McAllister wycofał się po cichu, zamykając za sobą drzwi. 

Keating wrócił majestatycznie na środek klasy, postawił kosz na podłodze do góry 

dnem i stanął na nim. Chłopcy wybuchnęli jeszcze donośniejszym śmiechem. W oczach 

Keatinga błyskały ogniki. Tupnął w kosz kilka razy, a potem zeskoczył i kopnął go daleko w 



kąt. Zmięte kartki rozsypały się po podłodze. 

- To jest prawdziwa bitwa, chłopcy - krzyknął. - To wojna! Wasze młode dusze pełne 

są buntu i krytycyzmu. Albo poddacie się teraz woli akademickiego „hoi poili” i wasz owoc 

obumrze, zanim urodzi się wino, albo... zwycięży w was indywidualność. Nie obawiajcie się. 

Na pewno jeszcze pouczymy się na moich lekcjach tak, jak wymaga tego Akademia. Ale ze 

mną, jeśli tylko dobrze wykonam swoją robotę, nauczycie się znacznie więcej. Na przykład... 

nauczycie się smakować słowo. Bez względu na to, co jeszcze w życiu usłyszycie, 

pamiętajcie, że słowo i idea mają moc zdolną zmienić świat. Przed momentem użyłem zwrotu 

„hoi poili”. Czy ktoś wie, co on oznacza? Overstreet, rusz swoim stalowym hełmem. 

W klasie rozległ się śmiech. Overstreet zmarszczył brwi w głębokim namyśle, ale nie 

potrafił odpowiedzieć na pytanie. 

- A ty, Anderson? No, chłopie. Jesteś mężczyzną? Klasa znowu się roześmiała i 

wszyscy spojrzeli na Todda, który wyprostował się w skupieniu. Po chwili zaprzeczył 

gwałtownym ruchem głowy: 

- Nie wiem. 

Meeks podniósł rękę do odpowiedzi. 

- „Hoi poili”. Czy to nie znaczy „stado”? 

- Oczywiście, panie Meeks - odparł Keating. - W języku greckim zwrot ten znaczy 

„stado”. Proszę jednak uważać, bowiem jeśli użyjecie zwrotu „hoi poili”, to w rzeczy samej 

powiecie: „to nasze stado”, co znaczy, że również sam mówiący do stada należy. Zatem, 

mówiąc: „hoi poili”, stwierdzamy po prostu, że wszyscy należymy do bezmyślnego stada. 

Keating uśmiechnął się lekko i przeszedł na drugi koniec sali. 

- Pan Pitts może powątpiewać w wartość dziewiętnastowiecznej literatury, twierdząc, 

że nie ma ona nic wspólnego ani ze szkołą biznesu, ani z akademią medyczną, ani z 

kancelarią adwokacką. Uważa zapewne, że powinniśmy wkuć doktora Pritcharda, nauczyć się 

metrum i metafor, by spokojnie zająć się realizowaniem bardziej poważnych życiowych 

planów. 

Pitts poprawił się na krześle. 

- Kto? Ja? - zapytał, nie bardzo rozumiejąc. 

Keating plasnął otwarta dłonią w ścianę za plecami uczniów. Podskoczyli na swoich 

miejscach i jak na komendę odwrócili się w jego kierunku. 

- Cóż - szepnął Keating. - Mówię wam, takie myślenie to absurd! Czytamy poezję, bo 

należymy do ludzkiego gatunku. A gatunek ludzki przepełniony jest namiętnościami! 

Oczywiście, medycyna, prawo, bankowość to dziedziny niezbędne, by utrzymać nas przy 



życiu. Ale poezja, romans, miłość, piękno? To wartości, dla których żyjemy. Whitman 

powiedział tak: 

 

O ja! O życie! Pytań 

Tych co stale powracają, 

Nie kończących się pociągów niewierzących, 

Miast głupcami przepełnionych 

Cóż dobrego w tym, o ja, o życie? 

Odpowiedz 

Że tu jesteś - że istnieje życie i tożsamość 

Że sztuka trwa i także ty dopisać możesz wers. 

 

Chłopcy siedzieli w milczeniu, zamyśleni. Keating rozejrzał się i z naciskiem powtó-

rzył ostatnie zdanie: 

- „Że sztuka trwa i także ty dopisać możesz wers.” 

Powoli wrócił do katedry. Wszystkie oczy wpatrywały się w jego rozjaśnioną twarz. 

Spojrzał uważnie na uczniów. 

- Jaki będzie wasz ostatni wers? - zapytał z namysłem. W klasie było cicho. 

- Otwórzmy podręczniki na stronie sześćdziesiątej i przeczytajmy, co na temat ro-

mantyzmu sądził Wordsworth. 



ROZDZIAŁ VI 

W refektorium, gdy wszyscy zebrali się na obiad, McAllister przysunął się bliżej 

Keatinga. 

- Pozwoli pan, że usiądę obok? - zapytał, sadowiąc na krześle swoje potężne cielsko i 

gestem ręki przywołując kelnera. 

- Będzie mi bardzo przyjemnie - odparł Keating z uśmiechem. 

- Miał pan dziś dość interesującą lekcję - zaczął zjadliwie McAllister. 

- Przepraszam, jeśli to pana zaszokowało - Keating podniósł na niego oczy. 

- Proszę nie przepraszać - odpowiedział McAllister, kręcąc głową i przeżuwając 

Tajemnicze Mięso Weltona. - To był całkiem fascynujący eksperyment, choć... dość 

zwodniczy. 

- Tak pan sądzi? - Keating podniósł brwi. 

- Bezsprzecznie. John, podejmujesz duże ryzyko, zachęcając chłopców do tego, by 

stali się artystami. Kiedy zorientują się, że nie są ani Rembrandtami, ani Mozartami, ani 

Szekspirami, znienawidzą cię. 

- Ależ George, wcale nie mają stać się artystami - zaoponował Keating. - Nie pojąłeś 

istoty rzeczy. Zależy mi raczej na tym, by zostali wolnomyślicielami. 

- Ach - zaśmiał się pod nosem McAllister. - Siedemnastoletni wolnomyśliciele? 

- Nigdy nie podejrzewałem, że jesteś cynikiem - powiedział Keating, popijając kawę 

małymi łykami. 

- Nie cynikiem, mój drogi - sprostował z naciskiem McAllister. - Realistą! Pokaż mi 

serce nie opętane zwodniczymi marzeniami, a pokażę ci człowieka szczęśliwego! - 

McAllister przeżuwał kolejną porcję mięsa. 

- Ale twoje lekcje na pewno będą mi sprawiały dużą radość, John - dodał. - Na pewno. 

Keating uśmiechnął się z rozbawieniem. 

- Mam nadzieję, że nie tylko tobie - powiedział, spoglądając kątem oka na grupę 

chłopców siedzących nieco dalej przy stole. 

Do refektorium wpadł nagle, prawie biegnąc, Neil Perry, taszcząc ze sobą jakąś księ-

gę. Chłopcy podnieśli głowy. Neil przemierzył salę szybkim krokiem i usiadł przy kolegach. 

Obrzucili go pytającym wzrokiem. 

- Chłopaki, nie uwierzycie! - wydyszał, z trudem łapiąc oddech. - W bibliotece 

natknąłem się na Księgę Pamiątkową jego rocznika. - Neil wskazał wzrokiem Keatinga, 



zajętego rozmową z McAllisterem. Otworzył księgę i zaczął czytać. 

- Kapitan drużyny piłkarskiej, redaktor Księgi Pamiątkowej Akademii, kandydat do 

Cambridge, człowiek zdolny do wszystkiego, stwarza kłopoty, „Stowarzyszenie umarłych 

poetów”. 

Chłopcy rzucili się na księgę. 

- Stwarza kłopoty? - roześmiał się Charlie. - Pan K. musiał być niezłym zawadiaką. 

Kto by pomyślał. 

- Co to jest „Stowarzyszenie umarłych poetów”? - zapytał Knox, przeglądając fo-

tografie uczniów z klasy Keatinga. 

- Może jest jakieś zdjęcie tego stowarzyszenia? - zasugerował Meeks. 

- Nic z tych rzeczy - odparł Neil, uważnie studiując podpisy. - Nigdzie nie ma o tym 

mowy. 

Widząc nadchodzącego dyrektora, Charlie trącił Neila. 

- Nolan...! - szepnął ostrzegawczo. 

Neil podał pod stołem księgę do Camerona, a ten natychmiast oddał ją Toddowi, który 

spojrzał na niego zdziwiony, ale szybko schował książkę. 

- Podobają ci się lekcje, Perry? - zapytał Nolan, zatrzymując się przy chłopcach. 

- Tak, proszę pana. Bardzo - odpowiedział Neil. 

- A pan Keating? Wydaje się wam interesujący? 

- Jak najbardziej - odpowiedział Charlie. - Właśnie o nim rozmawialiśmy. 

- To dobrze - powiedział Nolan z zadowoleniem. - Wiążemy z nim wielkie nadzieje. 

Przez trzy lata był stypendystą Rhode'a w angielskim Oxfordzie. 

Chłopcy przytaknęli skwapliwie, uśmiechając się uprzejmie. Nolan odszedł. 

Todd położył sobie księgę na kolanach i przeglądał ją, kończąc sałatkę warzywną. 

- Zabieram księgę - powiedział Neil, kiedy wstali od stołu. 

- Co zamierzasz z nią zrobić? - zapytał Todd z wahaniem. 

- Chcę ją trochę postudiować - odparł Neil, uśmiechając się tajemniczo. 

Tego samego dnia, po lekcjach, Neil, Charlie, Meeks, Pitts, Cameron i Todd, wracając 

do bursy zauważyli idącego przez trawnik pana Keatinga. Miał na sobie sportowy płaszcz i 

długi, okręcony wokół szyi szalik. Pod pachą dźwigał stertę książek. 

- Panie Keating! - zawołał Neil. - Proszę pana! O, kapitanie mój, kapitanie! 

Keating zatrzymał się i poczekał, aż do niego dołączą. 

- Co to było „Stowarzyszenie umarłych poetów”, proszę pana? - zapytał Neil. 

Twarz Keatinga poczerwieniała na moment. 



- Przeglądałem Księgę Pamiątkową z dawnego rocznika i... - wyjaśniał Neil. 

- Nie ma w tym nic złego - odpowiedział Keating, odzyskując spokój. 

Czekali, aż powie coś więcej. 

- Ale co to było? - naciskał Neil. 

Keating rzucił dookoła wzrokiem, upewniając się, czy nikt ich nie obserwuje. 

- To była tajna organizacja - szepnął. - Nie wiem, jak dzisiaj patrzyłaby na coś takiego 

dyrekcja szkoły, ale nie sądzę, by okazywała przychylność. 

Znowu się rozejrzał. Chłopcy wstrzymali oddechy. 

- Umiecie dochować tajemnicy? 

Przytaknęli pośpiesznie. 

- Umarli poeci poświęcali się spijaniu soków życia. To fraza Thoreau, którą rozpo-

czynaliśmy każde spotkanie. Była nas niewielka grupa, zbieraliśmy się w starej grocie, gdzie 

każdy z nas kolejno czytał na głos poezje Shelleya, Thoreau, Whitmana, a także własne 

wiersze. Poddawaliśmy się całkowicie czarowi i magii poezji - oczy Keatinga błysnęły na 

wspomnienie odległej przeszłości. 

- Jak to? To znaczy, siedziało sobie kilku facetów i czytało na głos wiersze? - zapytał 

zbity z tropu Knox. 

Keating uśmiechnął się. 

- Hmm... udział brały w tym także przedstawicielki płci przeciwnej, panie Overstreet. 

Poza tym, uwierzcie, proszę, nie czytaliśmy ot, tak sobie. Słowa spływały z naszych ust 

niczym miód. Kobiety omdlewały, lały się łzy, dusze sięgały wyżyn... Panowie, to były 

narodziny bogów. 

Chłopcy stali przez chwilę w milczeniu. 

- Co oznaczała ta nazwa? - zapytał Neil. - Czytaliście wiersze tylko tych poetów, 

którzy już nie żyli? 

- Nie, nie... można było przeczytać każdy wiersz, panie Perry. Nazwa oznaczała tylko 

tyle, że ten, kto chciał przystąpić do stowarzyszenia, musiał być umarłym. 

- Co? - wykrzyknęli chłopcy jednocześnie. 

- Żyjący ślubowali jedynie wierność, byli kandydatami Stowarzyszenia. Aby zostać 

pełnoprawnym jego członkiem, trzeba terminować całe życie, aż do śmierci. Tak więc, nawet 

ja jestem zaledwie wtajemniczonym nowicjuszem - wyjaśnił. 

Chłopcy popatrywali na siebie ze zdziwieniem. 

- Ostatnie spotkanie odbyło się chyba z piętnaście lat temu - powiedział Keating. 

- Jeszcze raz rozejrzał się, czy ich nikt nie obserwuje, po czym odwrócił się odszedł 



spokojnym krokiem. 

- Chłopaki, pójdziemy tam nocą - powiedział Neil, gdy Keating zniknął im z pola 

widzenia. - Kto za? 

- A gdzie w ogóle jest ta grota? - zapytał Pitts. 

- Za strumykiem. Koło wodospadu. Znam to miejsce - zapewnił Neil. 

- To przecież strasznie daleko - narzekał Pitts. 

- Mnie się wydaje, że to nudy na pudy - powiedział Cameron. 

- To nie idź - Charlie wzruszył ramionami. 

- Zdajesz sobie sprawę, ile karnych punktów możemy przy tym złapać? - Cameron 

wyraźnie usiłował ich zniechęcić. 

- To nie idź - powtórzył Charlie. - Ja nawet ciebie proszę, nie idź. 

- Ale mi chodzi tylko o to - Cameron zaczął się wycofywać - że musimy być ostrożni. 

Mogą nas nakryć. 

- Żartujesz, stary!? Naprawdę, panie Sherlocku? - zgasił go Charlie. 

- Kto za? - powtórzył swoje pytanie Neil, ucinając dyskusję. 

- Ja - zgłosił się Charlie. 

- Ja też - powiedział za nim Cameron. 

Neil spojrzał na Knoxa, Pittsa i Meeksa. Pitts wyraźnie się wahał. 

- No... 

- Nie ociągaj się, Pitts - zachęcał Charlie. 

- Pitts musi poprawić kilka stopni - Meeks usiłował wytłumaczyć kolegę. 

- Dasz mu dodatkowe lekcje, Meeks - zaproponował Neil. 

- Co to ma właściwie być, chłopaki, nocna grupa naukowa? - zapytał wciąż nie-

zdecydowany Pitts. 

- Dobra Pittsiu, idziesz z nami - zawyrokował Neil. - A ty, Meeks? Może też musisz 

poprawić jakieś stopnie? 

Wszyscy wybuchnęli śmiechem. 

- Idę - zdecydował Meeks. - Wszystkiego trzeba kiedyś spróbować. 

- No, może z wyjątkiem seksu, co, Meeks? - zaśmiał się Charlie. - Stary chłopczyku? 

Meeks spąsowiał, a pozostali znowu zaczęli się śmiać. 

- Musimy być bardzo ostrożni - uspokajał sam siebie Cameron. 

- Knox, a ty? - pytał dalej Charlie. 

- Nie wiem - powiedział Knox. - Nie bardzo kapuję, o co tu chodzi. 

- Chodź z nami - zachęcał Charlie. - To ci pomoże zdobyć Chris. 



- Naprawdę? - Knox błysnął oczami. - W jaki sposób? 

- Jak to, w jaki? Słyszałeś przecież, co mówił Keating. Kobiety omdlewały! 

- Ale dlaczego? - dla Knoxa było to niezrozumiałe. Ruszyli powoli w kierunku szkoły. 

Knox przyłączył się do Charliego. 

- Charlie, powiedz, dlaczego one omdlewały? Dlaczego w ogóle kobiety mdleją? 

Jego pytanie pozostało bez odpowiedzi. Z dala doszedł dźwięk dzwonka wzywającego 

na kolację. Chłopcy pobiegli w stronę budynku. 

Po kolacji Neil i Todd poszli do szkolnej czytelni na zajęcia pozalekcyjne i usiedli w 

jednej ławce. 

- Słuchaj - powiedział Neil ściszonym głosem - zapraszam cię na spotkanie 

„Stowarzyszenia”. - Przed chwilą Neil uświadomił sobie, że właściwie nikt dotąd nie zapytał 

Todda, czy się do nich przyłączy. - Nie możesz zdawać się tylko na to, że inni będą ciągle o 

tobie pamiętać. Nikt cię dobrze nie zna, a ty sam unikasz towarzystwa. 

- Dziękuje za radę - odpowiedział Todd. - Ale nie o to chodzi. 

- A o co? - zapytał Neil. 

- Ja... ja nie chcę iść i już... - jąkał się Todd. 

- Ale dlaczego? - zapytał Neil. - Nie rozumiesz, że Keating chce przekazać nam coś 

istotnego? Nie sądzisz, że warto coś robić? 

Na widok zbliżającego się nauczyciela, który nadzorował zajęcia, Neil szybko prze-

wrócił stronę w podręczniku, udając, że jest pochłonięty czytaniem. Nauczyciel spojrzał na 

nich podejrzliwie. 

Kiedy odszedł wystarczająco daleko, by ich nie słyszeć, Todd powiedział szeptem: 

- Tak, warto, ale... 

- Ale co? Todd, powiedz mi - poprosił Neil. 

Todd odwrócił oczy. 

- Ja nie chcę czytać. 

- Co? - Neil spojrzał na niego z niedowierzaniem. 

- Keating powiedział, że oni tam czytali - tłumaczył Todd. - Ja nie chcę tego robić. 

- Boże, człowieku, ale ty masz problemy, co? - Neil pokręcił głową. - Co ci szkodzi 

trochę poczytać? Przecież o to chyba chodzi, prawda? Żeby wyrazić siebie, swoje myśli? 

- Neil, nie umiem ci tego wytłumaczyć - Todd oblał się rumieńcem. - Po prostu nie 

chcę. 

Patrząc na niego ze złością, Neil zaczął bezmyślnie kartkować podręcznik. Nagle 

przerwał, jak gdyby wpadł na jakiś pomysł. 



- A jeśli nie będziesz musiał czytać? - zasugerował. - Jeśli po prostu przyjdziesz, 

usiądziesz z boku i będziesz słuchał? 

- Przecież nie w tym rzecz - zauważył Todd. - Skoro zdecyduję się przyjść, to chłopaki 

będą chcieli, żebym również czytał. 

- Wiem, ale jeśli się zgodzą, żebyś nie czytał? 

- Mam ich prosić? - Todd znowu się zaczerwienił. - Neil, to upokarzające. 

- Wcale nie - powiedział Neil, podrywając się z krzesła. - Poczekaj tutaj. 

- Neil! - zawołał za nim Todd. 

Nauczyciel rzucił mu karcące spojrzenie. 

Neil zniknął, zanim Todd zdołał go zatrzymać. Oparłszy czoło na dłoni, przygnębiony 

Todd zagłębił się w dzieje wojny secesyjnej, robiąc w zeszycie notatki. 



ROZDZIAŁ VII 

Kiedy uczniowie w bursie zaczynali szykować się do snu, Neil ściszonym głosem 

prowadził na korytarzu rozmowę z Knoxem i Charliem. Co kilka chwil przebiegali koło nich 

chłopcy w piżamach, ściskający pod jedną pachą poduszki, a pod drugą książki. Neil zarzucił 

sobie ręcznik na ramię, poklepał Knoxa i odszedł do pokoju. Kiedy wszedł do środka i 

zamknął drzwi, zauważył na biurku coś, czego tam wcześniej nie było. Powiesił ręcznik na 

wieszaku. 

Przez moment wahał się, po czym podszedł do biurka i wziął do ręki stary, mocno 

pożółkły tomik antologii poezji. Otworzył go. W środku, na wewnętrznej stronie okładki, 

dużymi literami napisane było nazwisko: „J. KEATING”. Neil przeczytał głośno słowa 

skreślone pod nazwiskiem: „Umarli poeci”. Rozciągnął się wygodnie na łóżku i z za-

ciekawieniem zaczął przerzucać cienkie kartki. Gdzieś po godzinie jak przez mgłę dotarło do 

niego, że krzątanina na korytarzu już ucichła, zamykały się ostatnie drzwi, gasły światła. 

„Idzie Hager, ten facet chyba nigdy nie śpi”, pomyślał, wsłuchując się w człapanie ciężkich 

kroków na korytarzu. Nagle wydało mu się, że Hager zatrzymał się dokładnie przed jego 

pokojem. 

- Cicho coś - Hager pokręcił głową, stojąc pod drzwiami. - Podejrzanie cicho. 

Kilka godzin później, gdy bursa pogrążona była w głębokiej ciszy, chłopcy spotkali 

się pod starym klonem na dziedzińcu szkoły. Ubrani w zimowe płaszcze, czapki z 

nausznikami, szaliki i rękawiczki, wyposażeni w dwie latarki i kilka kanapek, byli gotowi do 

drogi. 

Zza krzewów rozległo się nagle warczenie psa. Chłopcy znieruchomieli. „Wrrr!”... 

szkolny dog, węsząc z nosem przy ziemi, wybiegł z zarośli i podszedł do nich powoli. 

- Dobry piesek... - powiedział niepewnie Pitts, podtykając psu pod nos garść cia-

steczek. Drugą garść położył obok na ziemi. 

- Chłopaki, spływamy syknął cicho, gdy dog z mlaśnięciem zabrał się do jedzenia. 

- Masz łeb nie od parady, Pittsiuniu - pochwalił go Neil. 

Szybko przebiegli przez dziedziniec i dopadli do bramy. 

- Zimno - zadrżał Todd, gdy wyszli poza teren szkoły. Na otwartej przestrzeni hulał 

jesienny wiatr. 

Weszli w ciemny, sosnowy, budzący lęk las. Pierwszy szedł Charlie, za nim, ciężkimi 

krokami, dygocąc z zimna, posuwali się pozostali chłopcy. 



- To już niedaleko - powiedział Knox, gdy dotarli nad brzeg wartkiego strumyka. Nie 

opodal szumiał mały wodospad. Zaczęli rozglądać się za wejściem do groty. 

Powinno znajdować się w tych okolicach, wśród gęstych krzewów i splątanych 

korzeni potężnych drzew. 

- Jjjee!! - wrzasnął nagle Charlie, wyskakując z jakiejś nory. - Jestem już chyba 

umarłym poetą! 

Znalazł grotę. 

- Heej! - zawył Meeks. - Właź do środka, Dalton - dodał trzeźwo, gdy opuściła go 

pierwsza fala emocji. 

- To na pewno tu, chłopaki - Charlie uśmiechnął się. - Jesteśmy w domu. 

Stłoczyli się przy wejściu. Pierwszych kilka minut wewnątrz jaskini spędzili na zbie-

raniu porozrzucanych patyków, gałęzi i liści, z których zamierzali rozpalić ognisko. W chwilę 

później strzeliły w górę jasne płomienie. Zimną, skalną czeluść zaczęło wypełniać przytulne 

ciepło. Stanęli kręgiem wokół ogniska. Nikt nie ważył się odezwać słowem, zupełnie jakby 

było to miejsce święte. 

- Niniejszym wznawiam posiedzenia weltońskiego oddziału „Stowarzyszenia umar-

łych poetów”! - powiedział uroczyście Neil. - W kolejnych spotkaniach będę uczestniczył ja 

oraz pozostali zgromadzeni tu w obecnej chwili nowicjusze Stowarzyszenia. Todd Anderson, 

który postanowił nie czytać wierszy, zostanie sekretarzem i będzie mierzył czas wystąpień. 

Todd zamrugał zdziwiony oczami. Nie był zbyt uszczęśliwiony, ale jednocześnie nie 

potrafił się przemóc i zaoponować. 

- Uwaga, odczytam teraz tradycyjną formułę, która będzie otwierać każde spotkanie, a 

której autorem jest pełnoprawny członek Stowarzyszenia, pan Henry David Thoreau. 

Neil otworzył książkę, którą zostawił dla niego Keating, i zaczął czytać. 

- Poszedłem do lasu, wybrałem bowiem życie z umiarem, - Opuścił kilka następnych 

linijek tekstu. - Chcę żyć pełnią życia, chcę wyssać wszystkie soki życia. 

- Popieram, popieram - wtrącił Charlie. 

- By zgromić wszystko to, co życiem nie jest - kontynuował Neil, znowu opuszczając 

parę wersów. - By nie odkryć tuż przed śmiercią, że nie umiałem żyć. 

Nastała długa cisza. Pozostali chłopcy spojrzeli na siebie pytająco, jakby nie wiedząc, 

co powinni robić dalej. 

- Overstreet, do ślubowania! - wezwał Neil. 

Knox wstał. Wziął książkę od Neila, przeglądał ją przez chwilę, po czym zaczął czy-

tać. 



- Jeśli z przekonaniem i uporem dąży się ku swoim marzeniom, osiągnie się zwycię-

stwo, które w zwykłym dniu nie jest dostępne. To jasne! - krzyknął i błysnął oczami. 

- Na pewno zdobędę Chris! 

Książkę wziął teraz Charlie. 

- Nie wygłupiaj się - powiedział. - To są poważne sprawy. Chrząknął z powagą. 

 

Wiele cudnych jest miłości. 

Pięknych dziewic miłość szczera, 

Przywiązanie przyjaciela, 

Niewinnego dziecka śmianie, 

Wszystkie od zarania znane. 

Lecz ta miłość najcudniejszą, 

Miłość ponad miłościami 

Większa miłość niż matczyna 

To namiętna miłość, z jaką 

Do schlanego w trupa pijaczyny 

Tuli głowę 

W trupa schlany pijaczyna. 

 

- Autor nieznany - Charlie wybuchnął śmiechem, podając książkę Pittsowi. 

- Tu spoczywa moja żona, niech przez wieki tu spoczywa ona, niech jej dany pokój 

będzie... w którym ja swe życie teraz spędzę - Pitts zachichotał. - John Dryden, tysiąc sześćset 

trzydzieści jeden, tysiąc siedemset. Do licha, nigdy bym nie przypuszczał, że tamci faceci 

mieli w ogóle poczucie humoru - powiedział i odruchowo przekazał tomik następnemu w 

rzędzie, Toddowi. 

Todd zamarł. Bezwiednie zacisnął dłonie na książce. Nim ktokolwiek zdołał zauwa-

żyć, Neil wyjął mu ją prędko z rąk i podał znowu Charliemu. 

 

Mnie miłości uczyć? Gdzie wasz rozum, mądre głowy? 

Jam jest nad mistrzami mistrz tej sztuki. 

I bóg miłości, jeśli istnieje takowy, 

Ode mnie miłości mógłby brać nauki. 

 

Chłopcy zaczęli wydawać z siebie głośne „achy” i „ochy”, które wnet przeszły w ro-



snący harmider. 

- Przestańcie! Musimy być poważni - przywoływał ich do porządku Neil. 

Po antologię sięgnął teraz Cameron. 

- Uwaga, to będzie bardzo poważne - powiedział i zaczął czytać. 

 

Z nas rodzi się muzyka, 

Nam marzą się marzenia, 

W samotnej fali, która w dal umyka, 

W odległej ciszy wartkiego strumienia. 

Straceńcy świata i świata zbawiciele, 

Na których księżyc blady rzuca cień, 

Lecz my napędem, lecz my ruszeniem 

Świata; tak będzie po ostatni dzień. 

Piękną pieśnią nieśmiertelną 

Budujemy wielkość miast. 

A baśniową przypowieścią 

Mocarstwom damy chwały kształt. 

Jeden człowiek z marzeniami, 

Pójdzie naprzód, by koronę brać. 

Trzech, pieśni nowy dając takt, 

Imperium może zwalić gmach. 

W wiekach czasu pogrążeni, 

W pogrzebanej minioności ziemi, 

 

Szeptem zbudowaliśmy Niniwę, 

Wieżę Babel - radości okrzykiem. 

 

- Amen - szepnęli niektórzy chłopcy. 

- Ciii... uciszyli ich pozostali. 

 

I burzyliśmy je, proroctwami 

O dawności świata, który nowy. 

Każdy wiek swój martwy sen posiada, 

Każdy wiek ma sen, co jeszcze się narodzi. 



 

Cameron skończył czytać. 

- Autorem jest Arthur O'Shaughnessy, tysiąc osiemset czterdzieści cztery, tysiąc 

osiemset osiemdziesiąt jeden. 

Chłopcy siedzieli w milczeniu. Meeks wziął książkę do ręki i zaczął wertować kartki. 

- O, tu jest dobry kawałek - powiedział. 

 

Z głębi nocy, która mnie otula, 

Czarnej jak tunelu między biegunami mrok, 

Chcę dziękować bogom wszelkim 

Za mej duszy nieprzezwyciężoną moc! 

 

- W. E. Henley, tysiąc osiemset czterdzieści dziewięć, tysiąc dziewięćset trzy - za-

kończył z powagą. 

- Henley? Nie żartuj, Meeks - zakpił Pitts. - Na pewno sam to pisałeś! 

- Co? - Meeks nie zrozumiał, o co chodzi. Knox zabrał mu antologię i przerzucił kilka 

stron. 

Głębokim i namiętnym głosem zaczął czytać następny wiersz, zupełnie jakby Chris 

stała obok niego, w samym środku groty. 

 

Jak cię kocham? 

Niech policzę mej miłości drogi. 

Kocham do trzewi... 

 

Charlie wyrwał mu książkę ze złością. 

- Tobie naprawdę odbiło, Knox. Uspokój się. 

Pozostali parsknęli śmiechem. Neil wziął od Daltona książkę i czytał ją przez jakiś 

czas po cichu. 

Nieco już zziębnięci chłopcy coraz ciaśniejszym kręgiem otaczali przygasające szybko 

ognisko. 

- Uwaga, znalazłem coś ciekawego - powiedział Neil. 

 

Ruszajmy przyjaciele, 

Wcale nie jest za późno, 



by szukać świata ze snów... 

A planów mam tak wiele 

Ot, choćby przepłynąć horyzont wszerz... 

potem wzdłuż... 

Nie ma już w nas tej mocy, która za dawnych lat 

umiała wstrząsać niebem, poruszyć cały świat. 

Jesteśmy tym, czym jesteśmy - 

Zły los, a może zły czas 

osłabił w sercu ogień, co łączył niegdyś nas, 

lecz wzmocnił naszą wolę i teraz dobrze wiemy, 

że trzeba szukać, szukać, szukać, 

bez względu na to, co znajdziemy∗

 

- To fragment „Ulissesa” Tennysona - zakończył. 

Chłopcy zamilkli, zaskoczeni aktorską, namiętną recytacją Neila, i tym, co Tennyson 

mówił o celu w życiu. 

Pitts sięgnął po książkę. Przytupując do rytmu nogą, zaczął głośno czytać: 

 

Opasie, czarne przy bekach byki 

W winiarni czarni królowie pijani 

Kładą się, chwieją, w stół walą pięściami 

Gwarny jest ten tłum. 

Bo w beczkę, już próżną, od miotły kij bije 

A każdy w to wkłada pijacki wysiłek. 

Szumny jest ten tłum, 

Bum-bum-bum... BUM! Bum-bum-bum... BUM! 

Parasol jedwabny też łapią i łup 

Po beczce okrągłej: 

Bam-bam-bam... ŁUP! Bam-bam-bam... ŁUP! 

WTEDY miałem objawienie, WTEDY miałem przywidzenie 

Już nie brało obrzydzenie, że się bawią tak szalenie. 

I UJRZAŁEM RZEKĘ KONGO POPRZEZ 

                                                 
∗ Przekład Ewy Skwary 



CZARNĄ CZERŃ PEŁZNĄCĄ 

ZŁOTYM TRAKTEM GĘSTĄ DŻUNGLĘ NA 

POŁOWY TNĄCĄ. 

 

Pitts czytał dalej, a chłopcy, porwani miarowym rytmem wiersza, ruszyli dokoła 

ogniska w błazeńskim tańcu, tupiąc i krzycząc w takt akcentowanych sylab. Przybierali coraz 

śmieszniejsze i bardziej dziwaczne pozy, stroili coraz głupsze miny, podrygiwali niezgrabnie, 

bili się rękami po udach i klepali po głowach. Charlie - wodzirej powoli wyprowadził ten 

dziwny, wirujący korowód w ciemność nocy. Swój dziki taniec odprawiali teraz wśród 

wysokich sosen, rozkołysanych jesiennym wichrem. 

Ognisko w grocie dogasło, zniknął padający stamtąd nikły blask. Las stał się czarny 

jak smoła. Chłopcy raptem oprzytomnieli. Stanęli, głośno łapiąc oddechy. Trzęśli się z zimna. 

- Zbierajmy się - powiedział Charlie. - Jeszcze trochę potańczymy i będziemy musieli 

gnać prosto na lekcje. 

Z lasu wyszli na rozległą polanę, skąd wąska droga zaprowadziła ich do Akademii 

Weltona. Szli wolno, zmęczonym krokiem. 

- Z powrotem w domu - powiedział zjadliwie Pitts, kiedy stanęli u szkolnych wrót. 

- Ten „dom” można by równie dobrze nazwać zupełnie inaczej - westchnął Neil. 

Bezszelestnie przebiegli przez dziedziniec w kierunku bursy. Przy tylnym wejściu 

wyjęli zza framugi patyk, którym wcześniej zablokowali drzwi, i ostrożnie, na palcach, 

rozbiegli się do swoich pokojów. 

 

Następnego dnia, podczas lekcji angielskiego, raz po raz któryś z uczestników nocnej 

wyprawy ziewał szeroko, niespokojnie przysłaniając ręką usta. Keating, chodząc między 

rzędami żwawym krokiem, zdawał się nie zwracać na to uwagi. 

- Nie mówimy, że człowiek jest „zmęczony”. Mówimy, że jest wy-koń-czo-ny. 

Zamiast „smutny”, powiemy... - strzelił palcami i wskazał na jednego z uczniów. 

- ...przygnębiony? 

- Doskonale! - Keating usiadł zadowolony. - Ludzie wymyślili język z jednego 

powodu, moi drodzy. - Znowu strzelił palcami i skinął głową w kierunku Neila. 

- Aby móc się porozumieć? 

- Pudło! O, nie! - odparł Keating. - Aby zabiegać o względy kobiet! A w tych wy-

siłkach, pamiętajcie, lenistwo może wam wyjść tylko na szkodę. Zresztą, wyjdzie wam ono na 

szkodę również podczas pisania rozprawek z angielskiego. 



Chłopcy się zaśmiali. Keating zamknął książkę, która leżała na jego biurku, podszedł 

do tablicy i zdjął wiszącą na niej mapę świata. Na tablicy zapisany był jakiś cytat. Keating 

odczytał go głośno: 

 

Na bok szkoły i wyznania, za wszelką cenę 

Zezwalam przemówić Naturze, 

Bez dozoru niczyjego i z energią swą prawdziwą. 

 

- Jeszcze raz wuj Walt - powiedział nauczyciel. - Ale, ale... przecież nie jest nam tak 

łatwo ignorować szkoły i wyznania, o których mówi Whitman, tym bardziej, że jesteśmy 

uwarunkowani tradycją, domem i otoczeniem. W jaki sposób mamy, tak jak ujął to poeta, 

zezwolić przemówić prawdziwej naturze? Jak pozbyć się uprzedzeń? Myślowych nawyków? 

Wpływu innych osób? Otóż... jest na te pytania odpowiedź. Musimy nieustannie i uparcie 

poszukiwać nowego, innego punktu widzenia. 

Chłopcy słuchali w skupieniu. 

Nagle Keating wskoczył na swoje biurko i powiódł okiem po klasie. 

- Dlaczego tu stanąłem? - zapytał. 

- Żeby być wyższym? - zasugerował Charlie. 

- Stanąłem tu, by przypomnieć samemu sobie, iż ciągle powinniśmy zmuszać się do 

innego patrzenia na świat. Stąd wszystko wygląda inaczej. Zapewniam was. Jeśli nie 

wierzycie, stańcie tu sami. No, proszę. Każdy po kolei. - Keating zeskoczył na podłogę. 

Chłopcy wstali i nieufnie podeszli do katedry, zaintrygowani kolejnym dziwnym po-

mysłem nauczyciela. Nie dali się długo namawiać. Jeden po drugim zaczęli wchodzić na 

biurko Keatinga. Każdy stał przez chwilę, rozglądał się z zainteresowaniem, po czym 

zeskakiwał, robiąc miejsce następnemu. Czasami na biurko wchodziło po kilku na raz. 

Jedynie Todd Anderson nie ruszał się z miejsca. W tym czasie Keating cierpliwie spacerował 

po klasie i przyglądał się chłopcom z uśmiechem. 

- Jeśli jesteście czegoś bardzo pewni - powiedział, kiedy przed biurkiem czekało na 

swoją kolej dwóch ostatnich uczniów - to spróbujcie pomyśleć o tym z innego punktu 

widzenia, nawet jeśli wiecie, że to śmieszne albo głupie. Kiedy czytacie książkę, nie bierzcie 

pod uwagę tylko tego, co mówi autor, weźcie pod uwagę również to, co myślicie wy. Musicie 

starać się odnaleźć swój własny głos, chłopcy. Im dłużej będziecie zwlekać z rozpoczęciem 

tych poszukiwań, tym mniej możecie liczyć na to, że będą uwieńczone sukcesem. Thoreau 

powiedział tak: „Większość ludzi wiedzie życie w milczącej beznadziei”. Dlaczego tak 



strasznie siebie zubażać? Zaryzykujcie, postawcie stopę na ziemi nieznanej. 

Keating podszedł do drzwi, stanął, odwrócił się twarzą do klasy i nagle zgasił światło. 

Zapalił, i znowu zgasił, i zapalił. Przez jakiś czas bawił się wyłącznikiem. 

- I jeszcze coś - powiedział. - Na następną lekcję każdy z was napisze wiersz, coś 

absolutnie własnego. I każdy wyrecytuje swój wiersz przed całą klasą. Do zobaczenia w 

poniedziałek - zakończył i wyszedł. 

Chłopcy siedzieli w absolutnej ciszy, zbici z tropu zachowaniem nauczyciela i za-

skoczeni dziwnym zadaniem domowym. Nagle uchyliły się drzwi i pojawiła się w nich głowa 

Keatinga. 

- Anderson, nie myśl, że nie wiem, jak śmiertelnie przeraża cię to zadanie. - Keating 

wyciągnął ku niemu wskazujący palec, jak gdyby śląc w jego serce twórcze tchnienie. 

Chłopcy zachichotali nerwowo. Todd zmusił się do uśmiechu. 

W piątki zajęcia kończyły się dość wcześnie. Po lekcji angielskiego chłopcy wybiegli 

z klasy, uradowani perspektywą wolnego popołudnia. 

- Chodźmy na dzwonnicę wypróbować naszą antenę - zaproponował Pitts Meeksowi, 

kiedy szli przez dziedziniec do bursy. - Radio „Wolna Ameryka” - zaśmiał się. 

- Jasne! - zgodził się Meeks. 

Przebiegli obok grupki małolatów, niecierpliwie czekających na przybycie listonosza. 

Nieco dalej, na trawiastym boisku starsi chłopcy rozgrywali mecz lacrosse'a. Z daleka widać 

było, jak w walce o piłkę zawzięcie wymachują rakietkami. Znad brzegu jeziora dochodziły 

głośne okrzyki Nolana, którymi nakłaniał do większego wysiłku trenujących wioślarzy. 

Knox wrzucił książki do koszyka na bagażniku swojego roweru i ruszył w objazd po 

campusie. Kiedy był blisko szkolnej bramy, sprawdził ukradkiem, czy nikt go nie obserwuje, i 

nacisnął z całych sił na pedały. W szalonym pędzie wjechał na łąkę za bramą, odnalazł wąską 

drogę polną i rozwijając zawrotne tempo, w kilka minut dotarł do miasteczka Welton. 

Koło gimnazjum Ridgeway rozejrzał się uważnie, czy nie ma w pobliżu kogoś z Aka-

demii. Zatrzymał się przy wejściu. Dysząc ciężko po szalonej jeździe, przypatrywał się, jak 

uczniowie wchodzili do trzech zaparkowanych przy ulicy autobusów. Do pierwszego cisnęli 

się członkowie szkolnej orkiestry dętej, ubrani w kolorowe mundurki. W drugim autobusie, 

głośno pokrzykując i przepychając się jeden przez drugiego, miejsca zajmowali rośli 

futboliści w wypchanych ochraniaczami strojach do gry. Przed trzecim autobusem stały 

grupki chichoczących i rozśpiewanych dziewcząt. Knox natychmiast dostrzegł Chris Noel. 

Oparł się o drucianą siatkę i wpatrywał w dziewczynę z uwielbieniem. Widział, jak 

podbiega do dźwigającego pod pachą futbolowy ekwipunek Cheta i całuje go prosto w usta. 



Widział, jak Chet przyciąga ją do siebie i obejmuje, a ona śmieje się wesoło. Patrzył, jak po 

chwili Chris wyrywa się z objęć Cheta i biegnie z powrotem do swojego autobusu. 

Knox wsiadł na rower i ruszył powoli w kierunku Akademii Weltona. Od czasu 

obiadu u Danburrych nieustannie marzył, by jeszcze raz ujrzeć Chris Noel. Wyobrażał sobie 

to spotkanie na różne sposoby, ale nigdy tak, że jest przy niej Chet i że oboje tulą się do 

siebie. Knox zaczął się poważnie zastanawiać, czy naprawdę mógłby znaleźć słowa, po 

których Chris zemdlałaby w jego ramionach. 

Późnym popołudniem Todd siedział na swoim łóżku nad rozłożonym na pościeli ze-

szytem i pieczołowicie coś w nim pisał. Naraz skreślił wszystko, wyrwał kartkę, zgniótł ją i 

wrzucił do kosza. Poirytowany, ukrył twarz w dłoniach. Do pokoju wszedł Neil, cisnął książki 

na łóżko i krzyknął podekscytowany: 

- Mam! Znalazłem! 

- Co? - zapytał Todd. 

- To, czym chcę się zająć! I to od zaraz. Coś, co czuję, że siedzi we mnie od dawna. - 

Wręczył Toddowi plik spiętych kartek. 

- „Sen nocy letniej” - przeczytał Todd. - Co to jest? 

- Sztuka teatralna, baranie. 

- Tyle to wiem - żachnął się Todd. - Ale co to ma wspólnego z tobą? 

- Będą ją wystawiać w Henley Hali. Spójrz tutaj: „Nabór otwarty”. 

- No i? - zapytał Todd. 

- No i będę grał! - wykrzyknął Neil, wskakując na łóżko. - Jak daleko sięgam pa-

mięcią, zawsze chciałem spróbować gry w teatrze. Latem zamierzałem nawet zgłosić się na 

przesłuchania teatralne, ale oczywiście ojciec mi nie pozwolił. 

- Myślisz, że właśnie teraz ci pozwoli? - Todd uniósł brwi. 

- Do diabła, jasne, że nie. Ale nie musi. Nie w tym rzecz. Rzecz w tym, że po raz 

pierwszy w życiu wiem, czego chcę. I po raz pierwszy w życiu będę robił to, czego naprawdę 

chcę. Bez względu na to, czy mój ojciec wyrazi zgodę! Carpe diem, Todd. Chwytaj dzień! 

Neil wziął kartki do ręki i zaczął głośno czytać. Po chwili twarz mu się rozjaśniła. 

Rozemocjonowany podniósł w górę zaciśniętą pięść. 

- Neil, ale jeśli twój ojciec nie pozwoli ci zagrać? Jak chcesz to załatwić? - naciskał 

Todd. 

- Najpierw muszę dostać tę rolę. Ojcem będę się martwił później. 

- Chyba cię zabije, jak się dowie, że bierzesz udział w próbach. 

- Jeśli idzie o mnie - odparł Neil - wcale mi nie zależy na tym, żeby się dowiedział. 



- Daj spokój, tylko tak mówisz. Sam wiesz, że to niemożliwe. 

- Nie ma rzeczy niemożliwych - powiedział Neil z uśmiechem. 

- Dlaczego go przedtem nie zapytasz? Może ci pozwoli? - zasugerował Todd. 

- Chyba ci odbiło - parsknął Neil. - Nie powiem mu, nie narażę się na odmowę, i 

przynajmniej nie będę mu nieposłuszny. 

- Ale jeżeli wcześniej się nie zgodził, to teraz może... - zaczął znowu Todd. 

- Czyją stronę trzymasz, co?! Jeszcze nie wiem, czy w ogóle dostanę jakąś rolę, a ty 

nie pozwalasz mi nawet nacieszyć się tym pomysłem? 

- Przepraszam - powiedział Todd i zabrał się znowu do pracy. 

Neil wrócił do czytania sztuki. 

- A tak na marginesie - powiedział - dzisiaj jest spotkanie. Przyjdziesz? 

- Chyba tak - skrzywił się Todd. 

Neil odłożył tekst. 

- Ciebie w ogóle nie interesuje, co Keating ma nam do powiedzenia, prawda? - zapytał 

z niedowierzaniem. 

- O co ci chodzi? - bronił się Todd. 

- Uczestnictwo w „Stowarzyszeniu” oznacza tylko tyle, że chcemy dać się wciągnąć 

zdarzeniom. A ty robisz wrażenie, jakby cię wciągnęła kloaczna dziura. 

- Chcesz, żebym odszedł, tak? Do tego zmierzasz? - rzucił się Todd. 

- Nie - odparł spokojnie Neil. - Chcę, żebyś został. Ale to znaczy, że będziesz musiał 

coś robić. Coś więcej, niż tylko mówić, że jesteś z nami. 

Todd odwrócił się do niego ze złością. 

- Słuchaj, Neil, jestem ci wdzięczny, że dbasz o mnie jak o małe dziecko, ale ja jestem 

zupełnie inny niż ty. Inni słuchają cię, kiedy mówisz, idą za tobą. Ja taki nie jestem. 

- Dlaczego? A nie sądzisz, że mógłbyś taki być? - Neil nie dawał za wygraną. 

- Nie! - krzyknął Todd. - Och, nie wiem. I zapewne nigdy nie będę wiedział. Po prostu 

nic już z tym nie można zrobić. Jestem, jaki jestem, i kropka. Jasne? Więc odczep się ode 

mnie. Zupełnie dobrze sam daję sobie radę, w porządku? 

- Nie... - powiedział Neil. 

- Nie? - Todd spojrzał na niego zaskoczony. - Co to znaczy nie? 

Neil wzruszył ramionami. 

- Nie - powtórzył. - Nie odczepię się. 

Znowu zajął się sztuką. Todd siedział i patrzył na niego długo. 

- Przyjdę na spotkanie - powiedział w końcu. 



ROZDZIAŁ VIII 

Zebranie „Stowarzyszenia umarłych poetów” w grocie za strumykiem koło wodo-

spadu odbyło się tego samego popołudnia, przed zajęciami piłki nożnej. Charlie, Knox, Pitts, 

Neil, Meeks i Cameron chodzili po swoim podziemnym klubie, z miną badaczy zaglądając 

ciekawie w szczeliny i rzeźbiąc na ścianach swoje inicjały. Kiedy w końcu dotarł do nich 

spóźniony Todd, spotkanie można było rozpocząć. 

- „Poszedłem do lasu, wybrałem bowiem życie z umiarem” - zaintonował Neil. - 

„Chcę żyć pełnią życia, chcę wyssać wszystkie soki życia”. 

- O rany! - krzyknął Knox - Chciałbym wyssać wszystkie soki z Chris. Kocham ją do 

szaleństwa! Chłopaki, ja chyba zaraz umrę! 

- To by się dobrze składało. Wiesz chyba, co by powiedział umarły poeta - zaśmiał się 

Cameron. - „Rwijcie pąki swoich róż, póki jeszcze możecie...” 

- Ale ona kocha się w tym niedorozwiniętym chłystku, półgłówku, mięśniaku, matole, 

w synu najlepszego przyjaciela mojego ojca! Ciekawe, co na to powiedziałby umarły poeta! - 

Knox odszedł na bok, nie kryjąc swojej rozpaczy. 

Neil wstał i podszedł do wyjścia. 

- Przepraszam, muszę iść na przesłuchania teatralne - obwieścił przejętym głosem. - 

Życzcie mi szczęścia. 

- Trzymaj się, Neil! - krzyknęli jednocześnie Meeks, Pitts i Cameron. Todd w mil-

czeniu patrzył, jak Neil wychodzi z groty. 

- Czuję się, jakbym przez całe życie był trupem - powiedział Charlie smutnym głosem. 

- Przez całe lata, ani razu nie zaryzykowałem. Nie mam pojęcia, kim jestem i co chciałbym 

robić. Neil wie, że chce grać w teatrze. Knox wie, że chce mieć Chris. 

- Chcę?! Ja ją muszę mieć! - jęknął Knox. 

- Słuchaj no, Meeks - zagadnął Charlie - ty tu jesteś od myślenia. Co umarły poeta 

miałby do powiedzenia na mój temat? 

- Romantycy byli zapalonymi eksperymentatorami, Charles. Babrali się w dziesiątkach 

spraw, zanim coś naprawdę ich zajęło. A niektórym zresztą nigdy się to nie udało - 

odpowiedział Meeks. 

- Nie poeksperymentujesz sobie za dużo w Akademii Weltona, Meeks -rzucił z 

przekąsem Cameron. 

Podczas gdy chłopcy rozprawiali przez chwilę nad słusznością tego spostrzeżenia, 



Charlie chodził przygnębiony z kąta w kąt. Nagle zatrzymał się i uniósł do góry rękę. Na jego 

twarzy malował się jasny uśmiech. 

- Niniejszym obwieszczam otwarcie „Groty Charliego Daltona dla zapalonych eks-

perymentatorów” - powiedział tryumfalnie. - W przyszłości, każdy, kto zażyczy sobie wejść 

do groty, będzie musiał mieć moje pozwolenie. 

- Jedną chwilę, Charlie - zaprotestował Pitts. - Jaskinia należy do nas wszystkich, a 

twoja „grota eksperymentatorów” powinna być własnością Stowarzyszenia. 

- Powinna, ale to ja ją znalazłem, więc ja obejmuję ją teraz w posiadanie. Carpe 

grotam, chłopaki. Chwytaj grotę! - odparował Charlie, śmiejąc się głośno. 

- Charlie. Jesteś niepowtarzalny - stwierdził filozoficznie Pitts, a inni spojrzeli na 

siebie, kręcąc głowami. 

Zdobyli grotę. Znaleźli w niej dla siebie dom, daleko od Akademii Weltona, daleko od 

rodziców, od nauczycieli i daleko od innych kolegów. Znaleźli miejsce, w którym mogli stać 

się takimi, jakimi nie byli wcześniej nawet w marzeniach. „Stowarzyszenie umarłych poetów” 

żyło i rozkwitało, szykowało się, by chwycić dzień. 

Niechętnie wracali do szkoły. Zdążyli na sam początek zajęć. 

- Nie mogę, chłopaki, patrzcie, kto prowadzi piłkę nożną - zauważył nagle Pitts. 

Do boiska zbliżał się pan Keating. W jednej ręce taszczył siatkę z kilkoma piłkami, a 

w drugiej niewielką walizeczkę. 

- Możemy zaczynać, chłopcy. Kto jest dyżurnym? - zapytał, gdy znalazł się przy nich. 

- Ja, proszę pana - odezwał się któryś z uczniów i wręczył nauczycielowi listę 

obecności. 

Keating wziął od niego trzystronicową listę z nazwiskami i przejrzał ją uważnie. 

- Proszę odpowiadać: „obecny”. Uwaga... Chapman? 

- Obecny. 

- Perry? 

Nikt nie odpowiadał. 

- Neil Perry?! 

- Miał umówioną wizytę u dentysty, proszę pana - skłamał Charlie. 

- Taak... Watson? - wywoływał dalej Keating. Nikt nie odpowiadał. - Czy Richard 

Watson również jest nieobecny? 

- Watson zachorował, proszę pana - odezwał się ktoś z tyłu. 

- Chory, mówicie. Chyba powinienem dać Watsonowi naganę. Ale jeżeli dam naganę 

Watsonowi, to będę musiał dać ją również Perry emu... a ja lubię Perry ego. 



Złożył listę obecności i schował do kieszeni. Chłopcy spojrzeli na niego ze zdziwie-

niem. 

- Słuchajcie, jeśli ktoś nie chce brać udziału w tych zajęciach, to nie musi. Piłkarze, 

proszę za mną. Reszta ma czas wolny. 

Keating odmaszerował na boisko, zabierając ze sobą piłki i walizeczkę. Zdumieni 

niecodzienną propozycją nauczyciela, chłopcy stali i rozmawiali przez chwilę, zastanawiając 

się, co robić. Olbrzymia większość ruszyła truchtem na boisko. 

- Siadajcie - poinstruował Keating, gdy stanęli na środku murawy. - Entuzjaści jakiejś 

jednej dyscypliny zawsze będą z uporem twierdzić, że jest ona najlepsza i najciekawsza ze 

wszystkich. Osobiście uważam, że najistotniejszą rzeczą w sporcie jest to, że druga istota 

ludzka zmusza mnie do gwałtownego wysiłku, bym nie ustąpił pola. Platon, pewien podobnie 

jak ja utalentowany człowiek, powiedział bardzo dawno temu: „Wyłącznie 

współzawodnictwo uczyniło ze mnie poetę, sofistę i oratora”. A więc, kochani, uwaga, każdy 

otrzyma teraz ode mnie karteczkę i ustawi się w kolejce do strzału na bramkę. 

Zaciekawieni chłopcy, odebrali od niego małe, zapisane kartki papieru i ustawili się w 

długim szeregu, kilkanaście metrów przed pustą bramką. Keating wziął piłkę i ustawił ją 

przed pierwszym z uczniów. Na końcu stał Todd Anderson, patrząc obojętnie, jak nauczyciel 

wydaje chłopcom polecenia. 

- Wiecie już, co robić, zatem... uwaga, START! - krzyknął Keating w chwili, kiedy nie 

opodal boiska przechodził George McAllister. 

Łacinnik zatrzymał się zaciekawiony, i osłupiał, widząc, jak pierwszy z uczniów 

zbliża się do piłki i - zamiast ją kopnąć - czyta coś głośno z trzymanej w ręku kartki. 

- „...by stawić czoła miażdżącej przewadze wroga nieustraszonego!” - Chłopiec 

rozpędził się i kopnął mocno piłkę, posyłając ją wysoko nad poprzeczką. 

- Nic nie szkodzi, Johnson - powiedział Keating, ustawiając następną piłkę. - Liczy się 

wysiłek. 

Sięgnął teraz po walizeczkę, otworzył ją i ostrożnie wyjął przenośny, mały gramofon. 

Kiedy następny w kolejce Knox szykował się do strzału, na boisku rozbrzmiały podniosłe 

tony muzyki klasycznej, której akompaniowały hałaśliwe trzaski starej płyty. 

- Rytm, chłopcy! - Keating usiłował przekrzyczeć muzykę. - Rytm jest najważniejszy! 

Knox wyrecytował głośno: 

- „Samemu stanąć z wrogiem oko w oko, by poznać, na ile twoje męstwo stać!” - 

Rozpędził się i rycząc chrapliwie: „Cheeet!” kopnął z całej siły. 

Następny był Meeks. 



- „By spojrzeć w oczy walce, czeluściom lochu i torturom, sromocie codziennego 

dnia!” - krzyknął i kopnął piłkę celnie, idealnie między słupki. 

- „By naprawdę stać się bogiem!” - krzyknął następny w kolejce Charlie, uderzając z 

rozmachem i precyzją. 

McAllister potrząsnął zdumiony głową, uśmiechnął się pod nosem i odszedł w za-

myśleniu powolnym krokiem. 

Czytając swoje dwuwiersze, chłopcy kopali piłkę aż do zmierzchu. 

- Dokończymy następnym razem - zawyrokował Keating, kiedy było już ciemno. - 

Dobra robota. 

Todd odetchnął z ulgą i pierwszy ruszył w kierunku bursy. 

- Niech się pan nie zraża, panie Anderson - zawołał za nim Keating. - I ty będziesz 

kiedyś miał swój dzień. 

Todd poczuł, że się czerwieni. Kiedy dobiegł do budynku, w przypływie złości trza-

snął za sobą drzwiami. Wpadł do pokoju i rzucił się na łóżko. 

- Gówno! - krzyknął. 

Usiadł po chwili i spojrzał na nie dokończone zdania wiersza, który powinien napisać 

na następną lekcję angielskiego. Wziął do ręki ołówek i dopisał jedną linijkę. Kiedy przy 

następnym wersie, wciąż rozzłoszczony, zbyt mocno nacisnął ołówek, złamał się grafit. Todd 

wstał, przeszedł się po pokoju, westchnął i wyjął z szuflady drugi ołówek. Wrócił do pisania. 

- Mam! - Todd usłyszał za drzwiami krzyk Neila. - Mam rolę! Zagram Puka! - Neil 

otworzył z hukiem drzwi i spojrzał na Todda. - Hej! Będę Pukiem! 

- Pukaj się, Puku, aż do rozpuku! - krzyknął ktoś na korytarzu. 

Zaraz za Neilem do pokoju wpadł Charlie z chłopakami. Zapanował taki gwar, że 

jeden drugiego nie mógł zrozumieć. 

- Moje gratulacje! Doskonale, Neil! Mamy artystę! - przekrzykiwali się. 

- Dziękuję, dziękuję - opędzał się od nich wzruszony. - Ale zmykajcie stąd teraz, mam 

przed sobą mnóstwo roboty. 

Kiedy chłopcy zaczęli się zbierać do wyjścia, Neil wyjął spod łóżka maszynę do pisa-

nia, ustawił ją pieczołowicie na biurku i wkręcił kartkę papieru. 

- Jak chcesz to załatwić, Neil? - zapytał Todd, gdy zostali sami. 

- Ćśś! Właśnie mam zamiar wszystkim się zająć - wyjaśnił rozemocjonowany Neil. - 

Muszę tylko przedstawić im pozwolenie na udział w spektaklu i sprawa będzie załatwiona. 

- Twoje własne pozwolenie? - zapytał Todd. 

- Zwariowałeś? No, nie... od ojca i od Nolana. 



- Neil, chyba nie zamierzasz... - Todd się wystraszył. 

- Och, nie przeszkadzaj mi, muszę się zastanowić. 

Neil mruczał coś pod nosem, wpatrując się z namysłem w sufit. Chwilę potem, śmie-

jąc się do siebie, zaczął stukać na maszynie. Przez jakiś czas Todd obserwował go z nie-

dowierzaniem, potem pokręcił głową z dezaprobatą i skupił się nad swoim wierszem. 

Na następnej lekcji angielskiego pierwszym, który odczytywał przed klasą wiersz 

swojego autorstwa, był Knox Overstreet. 

 

Słodycz widzę w jej uśmiechu, 

A w jej oczach ciepły blask. 

Lecz me życie jest u kresu, 

I odchodzę wiedząc tylko, 

Że ona... 

 

Knox urwał w połowie zdania. Opuścił ręce, w których trzymał zeszyt. 

- Przepraszam, panie Keating. To kompletne głupoty - powiedział i wrócił na swoje 

miejsce. 

- Wcale nie głupoty, Overstreet. Włożyłeś w to niemały wysiłek - powiedział po-

ważnie Keating i odwrócił się do klasy. - Knox pokazał nam coś bardzo istotnego, nie tylko 

dla pisania poezji, ale dla każdego wysiłku, który z jakiegoś powodu podejmujemy. Pokazał, 

że musimy zmierzyć się z rzeczami, które są w naszym życiu ważne, z miłością, z pięknem, z 

prawdą, ze sprawiedliwością... - Przeszedł na środek klasy. 

- Poezji nie można ograniczać jedynie do tworzywa, jakim jest słowo. Poezję możemy 

znaleźć w muzyce, w fotografii, nawet w posiłku, przygotowanym w wyrafinowany sposób. 

We wszystkim, w czym uda nam się odkryć coś nowego, w czym znajdziemy jakieś 

objawienie. Coś takiego może zdarzyć się w zwykłym dniu, samo w sobie zwykłym nie 

będąc. Oczywiście, piszcie o niebie, o uśmiechu dziewczyny, ale jeśli to robicie, niech wasza 

poezja wyczaruje sąd ostateczny, albo zbawienie, albo coś jeszcze bardziej nadzwyczajnego. 

Nieważne co, byle wzruszało, oczarowywało, przenikało do głębi, budziło dreszcze! I żeby 

sprawiało, że poczujemy się nieśmiertelni. 

- Kapitanie mój! Kapitanie! - zawołał Charlie. - Czy w trygonometrii również 

znajdziemy poezję? 

Pytanie to serdecznie rozbawiło kilku chłopców. 

- Oczywiście, panie Dalton. W matematyce jest... elegancja. Naturalnie, ludzie 



umarliby z głodu, gdyby każdy zajmował się wyłącznie poezją. Ale poezja w życiu musi być 

obecna i musimy zatrzymać się na tę jedną sekundę, by móc ją dostrzec, nawet w 

najprostszych i najbardziej banalnych zdarzeniach. W przeciwnym razie zmarnujemy wiele 

dobra, którym życie nas obdarowało. 

W klasie zapanowała cisza. 

- Proszę, kto następny? Śmiało, i tak każdy z was będzie czytał. 

Keating rozejrzał się, ale chętnych nie było. Podszedł do Andersona i uśmiechnął się 

szeroko. 

- Spójrzcie na Andersona. Cierpi, jakby był w agonii. Wstań, rycerzu, zaraz skończy 

się twoja rozpacz. 

Wszyscy spojrzeli na Todda, który wstał niepewnie i wolnym krokiem, z miną ska-

zańca, który wdrapuje się na szafot, wyszedł na środek sali. 

- Todd, czy przygotowałeś jakiś wiersz? - zapytał Keating. 

Todd zaprzeczył ruchem głowy. 

- Pan Anderson jest święcie przekonany, że to, co sobą reprezentuje, nie jest warte 

funta kłaków, i wszystkich innych wprawia tylko w zakłopotanie. Prawda, Todd? Czy nie 

tego właśnie się obawiasz? 

Todd kiwnął nerwowo głową. 

- W takim razie dzisiaj dowiesz się, że to nieprawda, i że jesteś wart wcale dużo. 

Keating podszedł szybkim krokiem do tablicy i wypisał na niej wielkimi literami: 

„WYKRZYKUJĘ SWOJE BARBARZYŃSKIE JUP! NAD DACHAMI ŚWIATA”. Walt 

Whitman. 

Odwrócił się twarzą do klasy. 

- Nie wtajemniczonym wyjaśniam, że „jup!” to głośny okrzyk. Todd, bądź tak dobry i 

pokaż wszystkim, jak owo barbarzyńskie „jup!” brzmi? 

- Jup? - powtórzył cicho Todd. 

- Ale to ma być barbarzyńskie „jup!” 

Keating stał przez chwilę nieruchomo i nagle rzucił się do Todda, wrzeszcząc mu nad 

głową: 

- Krzycz! Na miłość boską! Krzycz, chłopcze! 

- Jup! - powiedział Todd wystraszonym głosem. 

- Jeszcze raz! Głośniej! 

- JUP! 

- Jeszcze głośniej! 



- JUUOOHP!!! 

- Doskonale! Bardzo dobrze, Anderson. Jednak masz coś w sobie z barbarzyńcy. 

Keating klasnął w ręce. Chłopcy zaczęli bić brawo, a spięty i zaczerwieniony Todd 

trochę się odprężył. 

- Todd, nad drzwiami klasy wisi portret Whitmana. Kogo przypomina ci ten człowiek? 

Tylko odpowiedz prędko, bez namysłu. 

- Szaleńca - rzucił Todd. 

- Szaleńca. Jakiego rodzaju szaleńca? Nie zastanawiaj się! Odpowiadaj od razu! 

- No... wariata, zwariowanego szaleńca. 

- Szukaj w wyobraźni! - naciskał Keating. - Pierwsza rzecz, która przychodzi ci do 

głowy, nawet jeśli będzie bez sensu. 

- ... przepocony, bezzębny szaleniec. 

- Ha! Oto przemawia poeta - triumfował Keating. 

- Zamknij oczy i powiedz, co widzisz. TERAZ! - wrzasnął mu w ucho. 

- Za... zamykam oczy. Jego obraz krąży gdzieś obok mnie - powiedział Todd i zawahał 

się. 

- ... przepocony, bezzębny szaleniec - przypomniał mu Keating. 

- Przepocony, bezzębny szaleniec... 

- Dalej! - krzyczał Keating. 

- Drąży wzrokiem mój mózg. 

- Doskonale! Pozwól mu działać. Wlej w niego życie! 

- Jego ręce dosięgają mnie i łapią za gardło... 

- Dalej, dalej... - ponaglał Keating. 

- Przez cały czas coś bełkocze... 

- Co bełkocze? 

- Prawdę... - krzyknął Todd. - Prawda jest jak przykrótki koc, pod którym marzną 

stopy! 

Kilku chłopców w klasie wybuchnęło śmiechem. Todd zbladł ze zdenerwowania. 

- Nie zwracaj na nich uwagi! - wołał Keating. - Co z tym kocem? Co z kocem?! 

Todd otworzył oczy i zaczął mówić, spoglądając wyzywająco na kolegów. 

- Naciągasz go, rozciągasz, zmieniasz i przekładasz, ale nigdy nie przykryje żadnego z 

nas. - Przerwał. 

- Nie przerywaj - nakazał Keating. 

- Wściekasz się... i bijesz w koc... i kopiesz, ale ciągle jest go mało... 



- Nie przerywaj! - krzyknął Keating. 

- Kiedy zaczynamy płakać w złości - Todd z trudem, ale dzielnie wydobywał dalsze 

słowa - kiedy bliska śmierć zagości, koc przykrywa tylko głowę, a ty płaczesz, krzyczysz, 

kwilisz, w końcu tracisz myśl i mowę! 

Todd przerwał i stał przez chwilę w milczeniu. Keating podszedł do niego. 

- A widzisz, jednak czary istnieją. Nie zapominaj o tym. 

Pierwszy zaczął klaskać Neil, później dołączyli inni. Rozległy się pohukiwania i 

gwizdy pełne aprobaty. Todd nabrał głęboko w płuca powietrza i po raz pierwszy od czasu, 

gdy przyszedł do tej szkoły, uśmiechnął się z wyraźnym zadowoleniem. 

- Dziękuję, proszę pana - powiedział i wrócił na miejsce. 

Po zakończeniu lekcji Neil podszedł do Todda i gorąco uścisnął mu dłoń. 

- Wiedziałem, że ci się uda - uśmiechnął się. - Że to dla ciebie małe piwo. Doskonała 

robota. Do zobaczenia po południu w grocie. 

- Dzięki, Neil - Todd nie przestawał się uśmiechać. - Do zobaczenia w grocie. 

 

Tego samego dnia po południu Neil przedzierał się przez las w kierunku jaskini, nio-

sąc stary, podarty abażur. 

- Przepraszam za spóźnienie - wy dyszał, gdy znalazł się już w środku. 

Wszyscy pozostali kandydaci „Stowarzyszenia umarłych poetów” kucali półkolem 

wokół Charliego, który w milczeniu siedział po turecku z zamkniętymi oczami i trzymał w 

rękach saksofon. 

- Hej, patrzcie, co przyniosłem! - zawołał Neil. 

- Co to jest? - zapytał Meeks. 

- Widzisz, jak by ci to wyjaśnić, Meeks - zakpił Pitts - to jest abażur. 

Neil rozwinął sznurek oplatający abażur i odsłonił małą statuetkę. 

- To bożek jaskini - uśmiechnął się szeroko. 

- Widzisz, jak by ci to wyjaśnić, Pitts... - teraz mówił kpiąco Meeks - to jest bożek 

jaskini. 

Neil postawił statuetkę na ziemi. Z jej głowy wystawał mały pręcik, na który Neil 

nabił ostrożnie świeczkę. Zapalił knot. Nikły płomyk oświetlił czerwono-niebieskim blaskiem 

małego dobosza. Zobaczyli teraz wyraźnie jego popękaną, wciąż jednak pełną doboszowej 

powagi twarzyczkę. Todd, najwyraźniej ośmielony i ożywiony po swoim poetyckim sukcesie, 

nałożył sobie abażur na głowę. 

Charlie chrząknął głośno i znacząco. Chłopcy zwrócili się w jego stronę. 



- Panowie - zaczął. - Przed wami Charles Dalton i jego „Poemuzja”. 

Zadął w saksofon, wydobywając z niego zgrzytliwe dźwięki. Przerwał nagle, i jak w 

transie zaczął mówić: 

- Śmianie, łkanie, much łapanie, ogryzanie, bełkotanie, trzeba więcej, więcej robić, 

trzeba więcej być... 

Znowu zagrał, i znowu zaczął mówić, szybciej i głośniej niż poprzednio. 

- Krzyk chaosu, sen chaosu, wrzask i lot podniebny, trzeba więcej być! Trzeba więcej 

być!... 

Znowu podniósł saksofon do ust i zagrał: prostą, ale zapierającą dech w piersiach 

melodię. W grocie zrobiło się cicho. Dalton nigdy nie mówił, że umie tak grać! Charlie stopił 

się z ciepłymi, subtelnymi dźwiękami, i zakończył długą, porywającą nutą. 

Chłopcy zaniemówili. Pod sklepieniem groty ciągle jeszcze brzmiało delikatne, za-

mierające echo. 

- Rany, Charlie, to było genialne! - odezwał się wreszcie Neil. - Gdzie nauczyłeś się 

tak grać na saksofonie? 

- Moi starzy zmuszali mnie do klarnetu, ale ja nie znoszę klarnetu - odpowiedział 

Charlie. - Saksofon ma w sobie więcej... dźwięku - dodał, zabawnie naśladując brytyjski 

akcent. 

Z kręgu podniósł się nagle Knox, odszedł pod ścianę i załkał, zrozpaczony: 

- Ja już dłużej tego nie zniosę! Jeśli nie będę miał Chris, zabiję się! Muszę się z nią 

zobaczyć! 

- Uspokój się, Knox, nie możesz się tak tym przejmować - powiedział Charlie. 

- Całe życie niczym się nie przejmowałem! Całe życie byłem spokojny! Jeśli zaraz 

czegoś nie zrobię, to zginę! 

- Hej, dokąd idziesz? - zawołał Neil, widząc, jak Knox zmierza do wyjścia. 

- Zatelefonuję do niej - odkrzyknął Knox, wybiegając z groty. 

Zebranie „Stowarzyszenia umarłych poetów” niespodziewanie zostało przerwane, 

ponieważ wszyscy zerwali się z miejsc, wypadli z groty i pognali za Overstreetem. Facet 

mógł przecież wykorkować, gdy usłyszy w słuchawce głos swojej ukochanej. Kandydaci 

„Stowarzyszenia” czuli się w obowiązku zapobiec temu nieszczęściu. 

Knox stał w korytarzu, przy publicznym telefonie. 

- Muszę to zrobić, muszę - powtarzał, sięgając po słuchawkę. 

Kiedy drżącą ręką wykręcał numer Chris, chłopcy otoczyli go kołem, gotowi w każdej 

chwili przystąpić do akcji reanimacyjnej. 



- Halo? - Knox usłyszał głos Chris. Przerażony, odwiesił słuchawkę. 

- Ona mnie znienawidzi! Danburry'owie mnie znienawidzą! Mój ojciec mnie zabije! 

Spojrzał na twarze kolegów, usiłując wyczytać z nich jakąś radę. Nikt nie odezwał się 

słowem. Knox poczuł, że jest przyparty do muru. 

- Dobra. Raz kozie śmierć. Macie rację, carpe diem! Niech tam, nawet gdybym miał 

przez to zginąć! 

Podniósł słuchawkę i po raz drugi wykręcił numer. 

- Halo? - usłyszał jej głos. 

- Halo, Chris? Tu mówi Knox Overstreet - przedstawił się. 

- Knox... ach tak, to ty, Knox. Fajnie, że dzwonisz. 

- Naprawdę? - przysłonił ręką słuchawkę i szepnął do chłopców: „Mówi, że fajnie, że 

dzwonię!” 

- Właściwie sama chciałam do ciebie zatelefonować - mówiła dalej Chris. - Ale nie 

znam twojego numeru. Rodzice Cheta wyjeżdżają na weekend, więc Chet urządza przyjęcie. 

Nie miałbyś ochoty wpaść? 

- Hmm, jasne! - Knox promieniał. 

- Chet utrzymuje to w tajemnicy przed rodzicami, więc nikomu nic nie mów, dobrze? 

Ale jeśli chcesz, możesz kogoś przyprowadzić. 

- Będę na pewno - zapewnił podniecony Knox. - Dom Danburrych. Piątek wieczór. 

Dzięki, Chris. 

Powiesił słuchawkę na widełki, powiódł oczami po twarzach kolegów, po czym wydał 

z siebie dziki okrzyk radości. 

- JJUUUOOOHHHP!!! 

Uwierzylibyście w to? Ona chciała do mnie dzwonić! Zaproponowała, żebym poszedł 

z nią na przyjęcie! 

- Do Danburrych - stwierdził sucho Charlie. 

- Tak. 

- No i? - zapytał Charlie. - Co „no i”? 

- No i sądzisz, Knox, że ona chce z tobą iść na to przyjęcie? 

- Do licha, jasne, że nie. Ona tylko tam będzie. Zresztą, nie o to chodzi. Wcale nie oto! 

- A o co? - naciskał go Charlie. 

- Chodzi o to, że myślała o mnie! 

- Aha.. - Charlie pokręcił głową. 

- Spotkałem ją tylko raz w życiu, a ona już o mnie myśli. - Knox wyskoczył z radości 



w górę. - Niech mnie kule biją, TO na pewno się stanie. Ona będzie moja! 

Jak szalony pobiegł korytarzem, ledwie dotykając stopami podłogi. Jego przyjaciele 

spoglądali po sobie z powątpiewaniem i kręcili nosami. 

- Kto wie... - rzucił wreszcie Charlie. 

- Byleby mu się nic złego nie przytrafiło - powiedział Neil. 



ROZDZIAŁ IX 

Neil pędził na rowerze przez rozległy rynek miasta, śpiesząc się na próbę w Henley 

Hali. Minął budynek władz miejskich, rząd sklepików i skręcił w małą, spokojną ulicę 

Vermont, która zawiodła go przed biały gmach szkoły Henley Hall. Przejechał przez szeroką 

bramę i zatrzymał się przed wejściem do budynku. Zeskoczył szybko z siodełka, zatrzasnął na 

kole kłódkę i wbiegł do środka. Kiedy pojawił się w sali, reżyserka zaczęła ponaglać go 

niecierpliwymi gestami. 

- Pośpiesz się, Neil. Bez Puka nie możemy dalej grać. 

Neil uśmiechnął się i zwinnie wskoczył na scenę. Wziął z rąk garderobianej metalową 

pałeczkę, zakończoną główką w czapce błazna. Kaduceusz Puka. 

 

Dopiero troje. Przybądź czwarta skoro, 

Dwoje z płci każdej, a będzie ich czworo. 

Otóż i ona, zła i smutna idzie. 

Niecne twe figle, złośliwy Kupidzie, 

Gdy rozum biednym niewiastom zabiorą∗

 

Puk spojrzał ku bocznemu wejściu, gdzie miała się teraz pojawić oszalała Hermia. 

Ginny Danburry, która grała tę rolę, weszła na czworakach, wodząc dookoła obłąkanym 

wzrokiem. 

Zanim Hermia zaczęła swoją kwestię, reżyserka, miła, jasnowłosa nauczycielka w 

średnim wieku zwróciła się do Neila. 

- Bardzo dobrze, Neil - pochwaliła. - Kiedy grasz, mam wrażenie, że twój Puk wie, o 

co chodzi. Dobrze zapanowałeś nad tą postacią. Pamiętaj tylko, że Pukowi wszystko sprawia 

uciechę. 

Neil pokiwał głową ze zrozumieniem. 

Niecne twe figle, złośliwy Kupidzie, Gdy rozum biednym niewiastom zabiorą - 

powiedział, uśmiechając się przy tym tak figlarnie, jakby naprawdę był leśnym chochlikiem. 

- Doskonale - reżyserka zaśmiała się. - Proszę, Ginny! Jedziemy dalej. 

Ginny powtórzyła wejście. 

 

                                                 
∗ Wszystkie fragmenty „Snu nocy letniej” Williama Szekspira w przekładzie Stanisława Koźmiana 



Biedna jak nigdy, strudzona niezmiernie, 

Przemokła rosą, odarta przez ciernie, 

Już iść nie mogę, sił mi ciało skąpi. 

Dłużej już chęciom nogi me nie starczą. 

 

Zajęcia trwały długo. Aktorzy kilkakrotnie powtarzali sceny i z uwagą słuchali wska-

zówek reżyserki, a ona, gestykulując żywo, pokazywała im dokładnie, w którym miejscu 

mają stanąć i kiedy zacząć mówić. Neil czuł się na scenie wyśmienicie. 

- Do zobaczenia jutro - pożegnał się, gdy próba dobiegła końca. 

Na dworze było chłodno, zapadał zmierzch. Mimo zimna Neil czuł, jak płoną mu po-

liczki. 

Wsiadł na rower i ruszył powoli w kierunku Akademii. Był szczęśliwy. Przez całą 

drogę powtarzał głośno tekst roli Puka, choć doskonale znał go już na pamięć. 

W pobliżu Akademii rozejrzał się dookoła, nie chcąc, by ktoś go zauważył. Szybko 

przejechał przez dziedziniec i zatrzymał się przy bursie. Postawił rower na stojaku przy 

wejściu i wtedy zauważył Todda, który siedział w bezruchu na kamiennym murku, skulony, 

ze spuszczoną głową. 

- Todd? - zawołał Neil niepewnie, podchodząc bliżej. 

Todd miał na sobie tylko koszulę. Musiał tu siedzieć już od dłuższego czasu, bo trząsł 

się z zimna. 

- Co się stało? - zapytał Neil. Todd nie odpowiadał. 

- Todd, powiedz, co się stało - nalegał Neil, siadając obok. - Zimno jak cholera. Jak 

możesz tu wytrzymać w samej koszuli? 

- Dzisiaj są moje urodziny - powiedział Todd ponuro. 

- Naprawdę? - zdziwił się Neil. - Do licha, dlaczego nic nie powiedziałeś? 

Wszystkiego najlepszego! Dostałeś coś od rodziców? 

Todd milczał. Słychać było tylko głośne szczękanie jego zębów. Po chwili wskazał 

Neilowi niewielkie pudełko. Kiedy Neil je otworzył, zobaczył zestaw przyborów na biurko: 

długopis, ołówek, gumka... taki sam, jaki Todd miał u siebie w pokoju. Z takimi samymi 

inicjałami. 

- To twój zestaw na biurko - stwierdził mało odkrywczo. - Nic nie rozumiem. 

- Ten, który mam w pokoju, dostałem od nich na urodziny w ubiegłym roku - zatkał 

Todd. - Zapomnieli o tym. 

- Och... - westchnął cicho Neil, nie wiedząc, co powiedzieć. 



- Och... - rzucił drwiąco Todd. 

- Wiesz, może myśleli, że potrzebujesz drugi, nowszy... - powiedział Neil po długiej 

chwili niezręcznego milczenia. - Albo myśleli, że... - urwał w pół słowa. 

- Jeżeli oni w ogóle o kimś myślą, to najwyżej o moim bracie - rzucił Todd ze złością. 

- Jego urodziny zawsze są okazją do wielkich przyjęć. O moich się po prostu nie pamięta. 

Todd spojrzał na zestaw przyborów. 

- Najgorsze w tym wszystkim jest to - dodał - że nawet ten pierwszy mi się nie 

podobał. 

- Ach, Todd, wiesz, wydaje mi się, że ty w ogóle nie doceniasz jego wartości - 

powiedział nagle Neil lekkim tonem, usiłując zmienić ponury nastrój. 

- Co? 

- No wiesz, chodzi o to - Neil zmusił się do uśmiechu - że to jest kapitalny prezent! 

Sam pomyśl, chciałbyś dostać futbolówkę? Albo kij do baseballa? Albo sportowy samochód z 

odkrytym dachem? Albo cokolwiek, skoro możesz mieć tak wspaniały zestaw przyborów na 

biurko? Do tego z inicjałami?! 

- Tak - Todd wreszcie się uśmiechnął. - Zawsze marzyłem o takiej linijce! A gumka 

jest po prostu genialna. 

Zaczęli się głośno śmiać. Na dworze było jednak coraz chłodniej, zbliżała się noc. 

Teraz i Neil trząsł się z zimna i szczękał zębami. 

- Wiesz, jak mówił do mnie ojciec, kiedy byłem mały? - zaczął Todd - Pięć pięć-

dziesiąt. Twierdził, że właśnie tyle byłyby warte wszystkie metale, gdyby je wyodrębnić z 

ludzkiego organizmu i zastawić w lombardzie. Powtarzał mi, że właśnie tyle będę wart, jeśli 

każdego dnia nie będę starał się być coraz lepszym. Pięć pięćdziesiąt. 

Neil westchnął ciężko i pokręcił głową z niedowierzaniem. „Nic dziwnego, że Todd 

bywa czasem szurnięty”, pomyślał. 

- Kiedy byłem dzieckiem - mówił dalej Todd - wydawało mi się, że miłość rodziców 

do dzieci jest rzeczą naturalną. Mówili mi o tym nauczyciele w szkole. Czytałem o tym w 

książkach, które mi kupowano. Byłem głęboko przekonany, że tak po prostu jest, i że inaczej 

być nie może. Cóż, moi rodzice być może kochali w sposób naturalny mojego starszego brata, 

ale na pewno nie mnie. 

Todd wstał, westchnął ciężko i wszedł do bursy. Neil jeszcze przez chwilę siedział 

nieruchomo na lodowatym murku, szukając rozpaczliwie słów, które mógłby teraz Toddowi 

powiedzieć. 

- Todd... - szepnął bezradnie i powoli ruszył za kolegą. 



 

Następnego dnia, kiedy chłopcy przyszli na lekcję angielskiego, Keatinga nie było w 

sali. 

- Słuchajcie - do klasy wpadł Cameron - na tablicy ogłoszeń wisi informacja, że 

Keating przeniósł dzisiejszą lekcję na dziedziniec. 

- Ciekawe, na jaki pomysł wpadł tym razem - Pitts uśmiechnął się szeroko. 

Wybiegli na korytarz i pognali na dół. Zaalarmowany hałasem McAllister wychylił się 

ze swojej sali, zgorszony pokręcił bezradnie głową i wrócił do biurka, przy którym od rana 

poprawiał testy z deklinacji rzeczowników. 

- Proszę panów - zaczął Keating, gdy wszyscy chłopcy stali już przed nim w równym 

szeregu. - W waszą ciężką pracę wkradł się niebezpieczny element konformizmu. Pitts, 

Cameron, Overstreet i Chapman, proszę wystąpić. Stańcie dwójkami. Na mój znak zaczniecie 

maszerować wokół dziedzińca. Nie zastanawiajcie się nad tym, co robicie. Po prostu 

maszerujcie. Nie będę wystawiał ocen. Uwaga. Raz, dwa, trzy, marsz! 

Chłopcy, rzucając na siebie porozumiewawcze spojrzenia, ruszyli sztywnym krokiem. 

Przemaszerowali wzdłuż boków dziedzińca i wrócili do kolegów. 

- Doskonale - pochwalił Keating. - Maszerujcie dalej. 

Kiedy po raz drugi robili obchód, Keating i reszta klasy obserwowali ich z uwagą. Po 

niedługiej chwili chłopcy wyrównali krok, i niczym pluton paradujących kadetów zaczęli 

głośno wystukiwać butami, raz, dwa, trzy, CZTERY, raz, dwa, trzy, CZTERY. Keating zaczął 

klaskać do rytmu. 

- Słyszycie? Słyszycie?... Złapali! - krzyknął. - Raz, dwa, raz, dwa, raz, dwa, raz, 

dwa... u-Kea-tin-ga-ma-my-czad-i - raz-i-dwa-i-raz-i-dwa. 

Zwabiony hałasem McAllister podszedł do okna. Niepomiernie zdziwiła go ta dziwna 

musztra. Maszerujący uczniowie, znakomicie utrzymując tempo, szli równiutko jak żołnierze, 

wysoko unosząc kolana i sztywno zginając ręce w łokciach. Teraz już cała klasa klaskała do 

taktu. 

Oklaski i tupanie przeszkodziły w pracy również dyrektorowi Nolanowi, który odłożył 

książkę i spojrzał z okna przez firankę. To, co zobaczył, przypominało mu raczej zajęcia z 

przysposobienia wojskowego niż lekcję historii literatury angielskiej. Nolan zmarszczył brwi, 

gdy w polu jego widzenia znalazł się pokrzykujący i klaszczący w dłonie Keating. „Do stu 

diabłów, co on wyprawia?” 

- Uwaga. Dość! - zakomenderował Keating. 

Chłopcy zatrzymali się i powrócili do szeregu. 



- Zapewne wszyscy z was zauważyli, że na początku panowie Overstreet i Pitts szli w 

nierównym, indywidualnym rytmie. Pitts odmierzał długie, zamaszyste kroki, a idący obok 

Knox dreptał spiesznie, prawie biegł truchtem. Niewiele czasu zabrało im jednak 

dostosowanie się do pozostałych dwóch chłopców. A nasz doping sprawił, że pomasze-

rowali... idealnie - dokończył Keating znacząco. - Ale tak naprawdę w naszym małym 

eksperymencie nie chodziło wcale ani o Overstreeta, ani o Pittsa. Dowiódł on jedynie, jak 

trudno jest jednostce utrzymać własny sposób zachowania pod naciskiem innych osób. 

Podobnie jest z przekonaniami. Trudno jest zachować własne zdanie, kiedy presja otoczenia 

zmusza nas do jego zmiany. Jeżeli którykolwiek z was myśli teraz: „ach, ja na pewno 

maszerowałbym po swojemu”, to niech odpowie sobie, dlaczego klaskał w ręce. Ci, którzy 

klaskali, brali w tym taki sam udział jak maszerujący. Moi drodzy żacy, w człowieku tkwi 

nieodparta potrzeba bycia akceptowanym. Za wszelką cenę musicie jednak zaufać tym 

cząstkom swojej osobowości, które wyróżniają was spośród innych i sprawiają, że jesteście 

niepowtarzalni. Nawet jeśli wyróżniająca was cecha jest dziwna czy nieakceptowana. Frost 

powiedział kiedyś tak: 

 

Gdy stanąłem w lesie na rozstaju dróg, 

Podążyłem tą mniej uczęszczaną, 

I wiedziałem, że to znaczy już, 

Że jest inaczej. 
 

Zadzwonił dzwonek, ale chłopcy nie ruszali się z miejsca. Wpatrywali się w nauczy-

ciela, rozmyślając nad tym, co przed chwilą usłyszeli. Keating zasalutował na pożegnanie i 

ruszył do budynku. 

Kiedy zaczęli się rozchodzić, Nolan odszedł od okna i usiadł zadumany przy biurku. 

„Coś z tym trzeba zrobić, ale co?”, pomyślał. 

McAllister, śmiejąc się w duchu z Keatinga i jego nowych błazeństw, powrócił do 

pracy. Z lekkim westchnieniem spojrzał na rozłożone na biurku testy. Słupki odmienianych 

przez przypadki rzeczowników układały się przed jego oczami w długie, ciemne pasma. 

W drodze na następną lekcję chłopcy umówili się na spotkanie w grocie. 

- Spotykamy się po obiedzie - Cameron zaczepił Neila. 

- O której godzinie? 

- Wpół do ósmej. 

- Dobrze, przekażę chłopakom - powiedział Neil. 



Wieczorem Todd, Neil, Cameron, Pitts i Meeks siedzieli w grocie wokół ogniska, 

grzejąc sobie ręce nad płomieniami. Do środka zaczęły się wciskać kłęby wieczornej, sinej 

mgły. Drzewa szumiały głośno, kołysane porywami jesiennego wiatru. 

- Bardzo tu dzisiaj ponuro - rzucił cicho Meeks, przysuwając się bliżej ognia. - Gdzie 

jest Knox? 

- Szykuje się do wielkiej imprezy - zachichotał Pitts. 

- A co z Charliem? To on nalegał, żeby się dziś spotkać - stwierdził z wyrzutem 

Cameron. 

Wzruszyli ramionami. Neil postanowił otworzyć zebranie. 

- „Poszedłem do lasu, wybrałem bowiem życie z umiarem... Chcę żyć pełnią życia. 

Chcę wyssać wszystkie soki życia”... - Przerwał nagle. 

Na zewnątrz coś się poruszyło. Wszyscy nadstawili uszu. Nie mógł to być ani wiatr, 

ani żadne zwierzę. Wydało im się to dziwne, ale odgłosy przypominały wesoły chichot 

gromadki dziewcząt. Po chwili, zupełnie już wyraźnie, usłyszeli dziewczęcy głosik. 

- Nic nie widzę! Gdzie ty nas prowadzisz? 

- To tutaj - odpowiedział stanowczy męski głos. 

Był to głos Charliego. 

Rozjaśnione blaskiem ogniska twarze chłopców zastygły w pełnym napięcia oczeki-

waniu. Oczy wszystkich zwróciły się w kierunku wejścia. 

Parę sekund później pojawił się w nim Charlie w towarzystwie dwóch roześmianych 

dziewcząt. 

- Cześć, chłopaki! - zawołał, obejmując prawym ramieniem śliczną blondynkę. - 

Poznajcie się, przyprowadziłem Glorię i... - zawahał się, patrząc na przyjaciółkę Glorii, niską 

brunetkę o brązowych oczach. 

- Tina - podpowiedziała nie zmieszana, podnosząc do ust puszkę piwa. 

- Eeee.. no właśnie! - krzyknął radośnie Charlie. - Jasne, Tinę! Gloria i Tina! A oto, 

moje drogie panienki, kandydaci „Stowarzyszenia umarłych poetów”. 

- Co za nazwa - zachichotała Gloria. - Co ona ma oznaczać? 

- Mówiłem ci przecież, że to tajemnica - odpowiedział Charlie. 

- Czyż on nie jest wspaniały? - wzruszyła się nagle Gloria i czule pocałowała 

Charliego w policzek. 

Oszołomieni chłopcy mierzyli zdumionym wzrokiem te na wpół dzikie, egzotyczne 

stworzenia, które ni stąd, ni zowąd zagościły w ich jaskini. Z całą pewnością dziewczyny były 

starsze od nich, miały co najmniej po dwadzieścia lat. Każdego z nich dręczyło to samo 



pytanie: skąd, u licha, Charlie je wytrzasnął? 

- Drodzy kandydaci - Charlie przyciągnął Glorię do siebie, wprawiając chłopców w 

jeszcze większe zdumienie. - Chciałbym coś ogłosić. Zgodnie z żywym wśród „Umarłych 

poetów” duchem wiecznego eksperymentowania porzucam swoje imię i nazwisko. Odtąd 

proszę do mnie mówić: „Nuwanda”. 

Dziewczęta zachichotały. Chłopcy jęknęli z niesmakiem. 

- To znaczy, że nie mogę już mówić do ciebie „Czaruś”, kochanie? - zaszczebiotała 

Gloria, zarzucając Charliemu ręce na szyję. - A swoją drogą, słodziutki, co to znaczy: 

Numama? 

- Nie Numama, tylko Nuwanda. Wymyśliłem to przed chwilą. - odparł Charlie. 

- Och, zimno mi - westchnęła Gloria i przylgnęła do niego całym ciałem. 

- Chodźmy, chłopaki, przyniesiemy trochę więcej szczap - odezwał się w końcu 

Meeks. 

Kiedy wychodzili, Charlie mrugnął do Meeksa porozumiewawczo. Podszedł do skal-

nej ściany, zgarnął z niej trochę lepkiego błota i niczym indiański wojownik wymazał sobie 

na czarno twarz. Rzucił w stronę Glorii lubieżne spojrzenie i wyszedł za innymi. Tina i Gloria 

zostały w grocie same. Natychmiast zaczęły szeptem wymieniać jakieś sekretne uwagi, 

wybuchając raz po raz piskliwym śmiechem. 

Podczas gdy kandydaci „Stowarzyszenia umarłych poetów” przeczesywali las wokół 

groty w poszukiwaniu chrustu, Knox Overstreet z wypiekami na twarzy pedałował zawzięcie 

na rowerze, śpiesząc do domu Danburrych. Kiedy dotarł na miejsce, zeskoczył z siodełka, 

zrzucił szybko kurtkę, złożył ją starannie w kostkę i wpakował do pojemnika przy siodełku. 

Zostawił rower wśród ogrodowych dalii, wyprostował się, strzepnął z garnituru niewidoczny 

pyłek, poprawił krawat i wskoczył lekkim krokiem na ganek. Zapukał do drzwi. Ze środka 

dochodziły wrzaski i dudnienie głośnej muzyki. Zapukał drugi raz, mocniej. Poczekał chwilę, 

w końcu nacisnął klamkę i śmiało wszedł do środka. 

Szalona impreza właśnie się rozkręcała. W holu, na niedużej otomanie tuliła się jakaś 

parka. Knox minął ją nie zauważony. Uczestnicy przyjęcia mieli już najwyraźniej za sobą 

etap drętwych powitań. Idąc w kierunku salonu, Knox doszedł do wniosku, że pozajmowane 

zostały właściwie wszystkie miejsca nadające się do zabawy we dwoje: meble, tapczany, 

fotele, krzesła, a nawet dywan i schody na piętro. Nikt na nikogo nie zwracał uwagi. Knox 

stał przez chwilę, nie bardzo wiedząc, co robić, i wtedy zobaczył wychodzącą z kuchni Chris. 

Włosy miała w nieładzie. 

- Chris! - zawołał. 



- Ach, cześć - powiedziała zwyczajnie. - Fajnie, że ci się udało przyjść. Z kim jesteś? 

- Z nikim. 

- Aha... Wiesz, plątała się tu gdzieś Ginny Danburry. Poszukaj jej - poradziła, od-

dalając się. 

- Ale, Chris...! - krzyknął za nią Knox. 

- Muszę poszukać Cheta! - odkrzyknęła. - Czuj się jak u siebie w domu! 

Knox zwiesił bezradnie ręce, odprowadzając zgnębionym wzrokiem wbiegającą na 

schody dziewczynę. Gdy zniknęła mu z oczu, spojrzał dookoła siebie. Przeszedł nad leżącą na 

dywanie parą i zaczął rozglądać się za Ginny Danburry. „Pieska impreza”, pomyślał. 

 

W lesie koło groty, potykając się w ciemnościach, chłopcy szukali drewna do ogniska. 

- Charlie... - syknął Neil. 

- Nuwanda - sprostował Charlie. 

- Nuwanda - Neil poprawił się cierpliwie. - Co ty wyprawiasz? 

- Nic. Chyba nie masz nic przeciwko temu, żeby zapraszać tu dziewczyny? - 

powiedział Charlie. 

- Oczywiście, że nie... - wtrącił się Pitts. - O, przepraszam - rzucił, wpadając na Neila. 

- Jednak uważam, Charlie, że powinieneś nas uprzedzić. 

- Chciałem, żeby to był akt spontaniczny - wyjaśnił szeptem Charlie. - O ile dobrze 

rozumiem, o to w tym wszystkim chodzi, czy tak? 

- Skąd je wziąłeś? - pytał dalej Neil. 

- Stały przy płocie, kiedy graliśmy w piłkę. Powiedziały, że interesuje je nasza szkoła, 

więc zaproponowałem im spotkanie w grocie - wyjaśnił Charlie zwyczajnie. 

- Czy one chodzą do szkoły Henley Hall? - włączył się Cameron. 

- Nie sądzę, by chodziły do jakiejkolwiek szkoły - odparł z rozbrajającym uśmiechem 

Charlie. 

- Są miejscowe? - w głosie Camerona zabrzmiała zgroza. 

- Szszsz... Cameron, co się z tobą dzieje? - uciszył go Charlie. - Zachowujesz się, 

jakby były twoją mamuśką. Boisz się ich, czy co? 

- Zwariowałeś? - obruszył się Cameron. - Jasne, że nie. Tylko, wiesz... gdyby ktoś nas 

nakrył... to koniec. 

- Chłopcy! Co tam tak długo robicie? - doszedł do nich cienki głos Glorii. 

- Zbieramy chrust, zaraz wracamy - odkrzyknął Charlie, po czym odwrócił się do 

Camerona. - Siedź cicho i nikomu ani słowa, jasne? Nie musisz zaraz trząść portkami, dupku 



żołędny. 

- Hej, Dalton! Uważaj, kogo nazywasz dupkiem! - żachnął się Cameron. 

- Uspokój się, Cameron - łagodził Neil. 

- I nie żaden Dalton, tylko Nuwanda - poprawił Charlie, odchodząc do jaskini. 

Ruszyli za nim. Cameron, dysząc jeszcze z wściekłości, patrzył, jak wchodzą do groty. 

Przez chwilę stał niezdecydowany, w końcu wolno poszedł za nimi. 

Część gałęzi rzucili w dogorywające ognisko, a resztę ułożyli z boku, by móc podsy-

cać ogień. Usiedli dookoła i wpatrzyli się w skaczące coraz wyżej płomienie. 

- Ciekaw jestem, jak się mają sprawy Knoxa u Danburrych - zaśmiał się Pitts. 

- Biedaczyna - stwierdził Neil. - Obawiam się, że spotkało go tam bolesne roz-

czarowanie. 

 

Knox, istotnie rozczarowany, snuł się zagubiony po ogromnym domu Danburrych. W 

końcu trafił do kuchni, w której kilka osób rozprawiało o czymś hałaśliwie, a obok półek z 

trunkami rozpalony grubas w okularach usiłował pocałować wzbraniającą się dziewczynę. Z 

uporem podciągał jej spódnicę, a ona zdecydowanie odsuwała jego rękę. Nagle Knox 

dostrzegł Ginny Danburry. Zaskoczeni odkryciem swej obecności wymienili zakłopotane 

spojrzenia. Knox podszedł do otwartej lodówki i zaczął przygotowywać sobie drinka. 

- Hej! Ty jesteś bratem Mutta Sandersa? -jakiś potężnie zbudowany chłopak, o 

wyglądzie obrońcy z drużyny futbolowej, położył raptem rękę na jego ramieniu. 

- Nie - Knox zaprzeczył ruchem głowy. 

- Bubba! - krzyknął futbolista do jakiegoś podpitego atlety. - Zobacz, ten facet 

wygląda jak Mutt Sanders! 

Bubba oparł się o lodówkę i zmierzył Knoxa mętnym wzrokiem. 

- Jesteś jego bratem? - zapytał. 

- To pomyłka - wyjaśniał Knox. - Nigdy o kimś takim nie słyszałem. Przykro mi. 

- Słuchaj, Steve - Bubba zwrócił się do futbolisty. - Gdzie twoje dobre maniery? Stoisz 

jak słup, zamiast zaprosić brata Mutta na głębszego. Co chcesz, Sanders? Bourbona? Whisky? 

Mutt dużo nam mówił o tobie. 

- Tak naprawdę to ja... 

Steve nie słyszał cichego głosu Knoxa. Wcisnął mu w rękę szklankę, napełnił ją do 

połowy bourbonem i dolał kilka kropel coca-coli. 

Bubba stuknął swoją szklanką o szklankę Knoxa. 

- Za Mutta! - krzyknął. 



- Za Mutta! - powtórzył jak echo futbolista. 

- Za Mutta... - powiedział zrezygnowanym głosem Knox. 

Bubba i Steve wypili duszkiem. Knox po namyśle zrobił to samo, i natychmiast 

gwałtownie się zakrztusił. Gdy doszedł do siebie, Steve nalewał już następną kolejkę. 

Knoxowi wydawało się, że jego płuca płoną żywym ogniem. 

- No, to gadaj, co słychać u starego Mutta - nie rezygnował Bubba. 

- Właściwie - zaczął czerwony na twarzy Knox, kaszląc gwałtownie - to ja naprawdę... 

go nie znam. 

- Za Wielkiego Mutta - Bubba znowu podniósł szklankę. 

- Za Wielkiego Mutta - dołączył się futbolista. 

- Wiel... kiego Mutta - krztusił się Knox, patrząc, jak jego nowi towarzysze łykają 

bourbona. 

Przechylił szklankę, wypił i zaczął znowu kaszleć. Futbolista walnął go z całej siły w 

plecy. 

- Ciężko schodzi, ale to dobra marka - pocieszał go, śmiejąc się chrapliwie. 

- Muszę znaleźć moją Patsy - Bubba czknął. - Pozdrów ode mnie Mutta, równy z 

niego gość. - Poklepał Knoxa po ramieniu i zniknął mu z oczu. 

- Dziękuję - wydusił z siebie Knox, odprowadzając go wzrokiem. 

Kątem oka dostrzegł drwiący uśmieszek na twarzy przyglądającej mu się Ginny 

Danburry. 

- No, kochasiu, dawaj szkło - futbolista ponownie napełnił szklaneczki. Overstreet 

poczuł, że zaczyna mu szumieć w głowie. 

 

W środku groty huczał ogień. Gloria, Tina i chłopcy siedzieli wokół ogniska i wpa-

trywali się jak urzeczeni w strzelające wysoko płomienie. Skwierczał knot świeczki, do-

gasającej na „bożku jaskini”. 

- Domyślałam się, chłopaki, że jesteście postrzeleni, ale nie wiedziałam, że aż do tego 

stopnia - powiedziała Tina, patrząc na statuetkę. 

Wyjęła małą butelkę whisky i wyciągnęła w kierunku Neila. Pociągnął duży łyk, sta-

rając się, aby wyglądało, że robi takie rzeczy od niepamiętnych czasów. Oddał butelkę Tinie. 

- Podaj ją dalej - zachęciła. 

Piersiówka wędrowała z rąk do rąk. Każdy po kolei starał się robić wrażenie obytego z 

alkoholem, ale jedynie Toddowi udało się nie zakrztusić po przełknięciu. 

- Brawo! - Gloria była zachwycona. - Równe z was dziatki. Czy nie brakuje wam w 



szkole dziewczyn? - zapytała rzeczowo. 

- Brakuje? Ich brak doprowadza nas do szaleństwa! - odpowiedział Charlie. - Dlatego 

zresztą, między innymi, powstał nasz klub. Chciałem wam zakomunikować, że w szkolnej 

gazetce opublikowałem artykuł, w którym w imieniu „Stowarzyszenia umarłych poetów” 

domagam się, by do Akademii Weltona przyjęto wreszcie przedstawicielki płci pięknej, 

byśmy już więcej nie musieli spać samotnie. 

- Co?! - Neil zerwał się na równe nogi. - Jak to zrobiłeś? 

- Pracuję przy gazetce jako korektor - chełpił się Charlie. - Przemyciłem tekst. 

- O Boże - jęknął Pitts. - To już koniec! 

- Dlaczego koniec? - zdziwił się Charlie. - Nikt nic o nas nie wie. 

- Czy nie rozumiesz, że Nolan przeprowadzi śledztwo? - krzyczał Cameron. - Trafią 

do ciebie i zaczną wypytywać o „Stowarzyszenie umarłych poetów”. Charlie, nie miałeś 

najmniejszego prawa robić czegoś takiego! 

- Jestem Nuwanda, Cameron. 

- Właśnie - zagruchała Gloria, obejmując Charliego. - On jest Nuwanda. 

- To co my tu właściwie robimy? - zdenerwował się Charlie. - Czy jesteśmy gromadką 

dzieci, które bawią się w czytanie rymowanek, czy robimy to, na czym nam rzeczywiście 

zależy? Jeśli tylko czytamy wierszyki, to po co ta cała maskarada? Wierszyki możemy sobie 

czytać do poduszki. 

- Mimo to, Charlie, nie powinieneś był tego robić 

- Neil chodził niespokojnie po grocie. - Nie możesz mówić za nas wszystkich. 

- Przestańcie się bać o swoje karki - powiedział Charlie. - Nie wy je nadstawiacie. Jak 

mnie złapią, to powiem, że wszystko sam zmyśliłem. Wasze tyłki mogą spać spokojnie. Poza 

tym tracimy tylko czas. Gloria i Tina nie przyszły tu po to, żeby słuchać naszej kłótni. 

Zaczynamy zebranie, czy nie? 

- Właśnie - zapiszczała Tina. - Skąd mamy wiedzieć, czy chcemy przystąpić do 

waszego stowarzyszenia, skoro nawet nie rozpoczęliście zebrania. 

- Przystąpić do stowarzyszenia? - zaskoczony Neil spojrzał na Charliego. 

Ten jednak nie zwrócił na niego uwagi i zaczął deklamować, patrząc na Tinę. 

- „Czy równa się tobie dzień ciepłego lata? Z tobą się piękno i delikatność słońca 

brata...” 

Tina spąsowiała z zachwytu. 

- Och, to takie słodkie... - zawołała i rzuciła się Charliemu na szyję. 

Pozostali usiłowali nie okazywać zbytniego zainteresowania, walcząc z ogarniającą 



ich zazdrością. 

- Napisałem to specjalnie dla ciebie - powiedział uwodzicielsko Charlie. 

- Naprawdę? - zaświergotała Tina, trzepocząc rzęsami. 

- No, dla ciebie też coś napisałem, Glorio - dodał Charlie szybko, dostrzegając chmurę 

w oczach drugiej dziewczyny. 

Zamknął powieki. 

- „Stąpa tak piękna jak jasna noc...” 

Otworzył oczy i odszedł kilka kroków od ogniska. Próbując ukryć, że nie pamięta 

dalszego ciągu, przechadzać się w skupieniu po grocie. „Stąpa tak piękna jak jasna noc...”, 

powtarzał w kółko. Odwrócił się plecami do ognia, ukradkiem otworzył antologię Keatinga i 

odszukał wiersz. Gloria czekała w napięciu. Zamknął książkę, odwrócił się i spojrzał na 

dziewczynę rozmarzonym wzrokiem. 

- „Stąpa tak piękna jak jasna noc, pod czystym, rozgwieżdżonym niebem, i tej ja-

sności, i tej czerni moc, w jej oczach pięknym łączy się promieniem...” 

- Och, to jest urocze! - zaszczebiotała. Dręczeni zazdrością chłopcy patrzyli spode łba, 

jak Gloria tuli się gorąco do Charliego. 

 

Katusze zazdrości przeżywał w tym samym czasie również Knox Overstreet, snujący 

się po pokojach domu Danburrych. „Niech mnie kule biją, chłopcy mieli rację”, mruczał pod 

nosem, wyobrażając sobie Cheta i Chris, „obłapiających się” gdzieś teraz na piętrze. 

Przypomniał sobie ostrzeżenia kolegów, by nie liczył na zbyt wiele u Danburrych. 

W całym domu było zupełnie ciemno. Tylko gdzieniegdzie mrok rozjaśniała nikła 

poświata księżyca. Z gramofonu płynęła muzyka Driftersów Knox, gdziekolwiek spojrzał, 

widział tulące się do siebie pary. 

Trzymając w ręku szklankę, mocno już pijany, nastąpił na kogoś leżącego na dywanie. 

- Hej! 



ROZDZIAŁ X 

- Przepraszam - bąknął Knox i opadł na stojącą w pobliżu kanapę. 

Rozparł się wygodnie i pociągnął duży łyk bourbona. Teraz już nie czuł pieczenia w 

gardle. Widać, w rozpaczy do wszystkiego można przywyknąć. Potoczył dookoła mętnym 

wzrokiem. Po swojej lewej stronie z pewnym trudem rozpoznał splecioną ciasno parę, której 

niewyraźne kontury przywodziły na myśl smoka z dziecięcej bajki, na dodatek wydającego z 

siebie gardłowe pomruki. Po drugiej stronie kanapy wciskała się w kąt inna para, zdając się 

tworzyć jedną całość z meblem. Knox postanowił nie zakłócać im spokoju, jednak kiedy 

próbował wstać, jedna z par przesunęła się, przygniatając go do oparcia, tak że nie mógł się 

swobodnie ruszyć. Spojrzał na lewą, później na prawą stronę i zachichotał. „Niech tam! Mnie 

wygodnie, a i oni nie powinni narzekać”. Rozkochane parki były zbyt zajęte sobą, by zwracać 

na niego uwagę. 

Kiedy muzyka umilkła na chwilę, pokój wypełniły odgłosy ciężkich oddechów. 

„Cholera, czuję się, jakbym leżał na oddziale intensywnej terapii”, pomyślał Knox, żałując w 

duchu, że nie ma obok niego kogoś, z kim mógłby pooddychać równie głośno. Zerknął na 

parę po prawej. „Kurczę, przecież ten facet odgryzie jej zaraz wargę”, szepnął ze zdziwieniem 

i odwrócił głowę w drugą stronę. 

- Ach, Chris, jesteś taka piękna - usłyszał namiętny szept. 

„O Jezu! Chris! To Chet i Chris!” uprzytomnił sobie w panice. 

Serce zaczęło mu walić jak opętane. Obok niego, na tej samej kanapie, dosłownie 

centymetry od jego dłoni siedziała Chris Noel! Ktoś znowu puścił muzykę, słodki utwór 

Driftersów, „Ta magiczna chwila”. Knox czuł, jak wszystko wokół wiruje w rozszalałym, 

zawrotnym tempie. Chciał odwrócić oczy, ale nie potrafił oderwać wzroku od włosów i 

twarzy ukochanej. Chris i Chet niczym się nie krępowali. 

- Chris... - jęknął Chet - jesteś boska... 

W przypływie namiętności przylgnął do niej całym ciałem, i Chris oparła się plecami 

o Knoxa, który wpatrzył się w profil jej twarzy, w łagodne zaokrąglenia piersi, w obnażony 

kark. Jednym haustem dopił bourbona i zmusił się, by spojrzeć w inną stronę. 

„Boże, dopomóż, Boże, dopomóż”, powtarzał w myślach, czując, jak Chris coraz 

mocniej przywiera do jego boku. Resztkami sił walczył z coraz silniejszą pokusą. Próbował 

jeszcze wstać i odejść, ale wiedział już, że przegrał wewnętrzną walkę. 

Raptem odwrócił się do Chris. Zupełnie stracił panowanie nad rosnącym pożądaniem. 



- Carpe piersiam - szepnął do siebie, zamykając oczy. - Chwytaj pierś! 

- Hmm? - usłyszał, jak Chris mruczy do Cheta. 

- Nic nie mówiłem - wyszeptał Chet. 

Para znowu przylgnęła do siebie w gorącym pocałunku, a Knox poczuł, jak jego ręka, 

prowadzona jakąś niezależną od niego siłą, pełznie ku Chris i delikatnie dotyka jej ciepłego, 

nagiego karku, a potem powoli, powoli zsuwa się po ramieniu na dół, ku wspaniałej 

okrągłości piersi. 

Przekonana, że to dłoń Cheta, Chris westchnęła z rozkoszą, na co Chet zaczął ją coraz 

mocniej tulić i coraz głośniej wzdychać. 

- Och, Chet, to cudowne - jęknęła. 

- Cudowne? - Chet wydawał się zaskoczony. - Co? 

- ...wiesz co - szepnęła. 

Knox prędko cofnął rękę. W tej samej chwili Chet podniósł głowę i rzucił szybkie 

spojrzenie ponad głową Chris, która natychmiast przyciągnęła go z powrotem ku sobie. 

- Nie przestawaj, Chet. Nie przestawaj... - wzdychała. 

- Nie przestawaj co? 

- Chet... 

Knox znowu położył rękę na jej karku i głaszcząc delikatnie szyję, zaczął przesuwać 

dłoń ku piersiom. 

- Och, och... - jęknęła. 

Chet znowu się odsunął, próbując zrozumieć, co wprawiają w taki stan. Knox cofnął 

rękę. Po chwili Chet wrócił w objęcia dziewczyny. Chris wzdychała cicho z rozkoszy. 

Knox położył głowę na oparciu kanapy. Płynąca z gramofonu muzyka stawała się 

coraz głośniejsza. Nie panując już nad sobą, coraz namiętniej gładził szyję Chris, powoli 

przesuwając dłoń po jej dekolcie. Oddychała głęboko. Knox zapomniał o bożym świecie... i 

wtedy z ręki wypadła mu szklaneczka po bourbonie. Zrobiło się zamieszanie. 

Poczuł, że ktoś łapie go za przegub dłoni, spoczywającej gdzieś na wysokości dekoltu 

Chris. Ktoś krzyknął, ktoś zapalił światło. Oszołomiony, otworzył przerażone oczy i zobaczył 

przed sobą rozwścieczonego Cheta oraz speszoną Chris. 

- Co ty...! Co ty robisz?! - wrzasnął Chet. 

- Knox? - bąknęła Chris, osłaniając, dłonią oczy przed światłem. 

- Ooo, Chet... Chris... - wydusił z siebie Knox, udając zdziwienie. - Co wy tu robicie? 

- Ty gnojku! Co ty sobie wyobrażasz, ty... - Chet rzucił się na Knoxa. 

Wymierzył mu w szczękę klasyczny prawy sierpowy, potem złapał go za kołnierz ko-



szuli i zaczął nim rzucać jak workiem treningowym. Upadli na podłogę. Chet w niepo-

hamowanej furii okładał go pięścią po twarzy, którą Knox beznadziejnie i nieumiejętnie starał 

się osłonić. 

- Ty gnojku! Ty wypierdku! Ty mały wypierdku! - wrzeszczał rozszalały Chet. 

- Chet! Zrobisz mu krzywdę! - Chris usiłowała go powstrzymać. 

Chet wciąż bił Knoxa po twarzy. Futbolista, towarzysz Knoxa ze spiżarni, przyglądał 

się bójce pijackim wzrokiem, nie mogąc zrozumieć, dlaczego Chet wali po gębie brata swego 

najlepszego kumpla, Mutta Sandersa. Kręcąc głową, wzruszył obojętnie ramionami. 

- Chet, przestań! On nie chciał! - krzyczała Chris. Zepchnęła w końcu Cheta z Knoxa, 

który przetoczył się na bok, kryjąc w rękach twarz. 

- Dosyć już! Dosyć! - Chris biła pięściami w pierś Cheta. 

Knox leżał bezwładnie na dywanie, nie mogąc się podnieść, z rozbitego nosa płynęła 

mu krew. Otarł ją białym rękawem koszuli. 

- Przepraszam cię, Chris! Przepraszam - wykrztusił. 

- Chcesz jeszcze...? Co? Spieprzaj, i to zaraz, bo... - Chet zbliżył się znowu do Knoxa, 

ale Chris i paru jej kolegów zastąpili mu drogę. 

Ktoś wyprowadził Knoxa z pokoju. Słaniając się na nogach, odwrócił się jeszcze i 

krzyknął: 

- Przepraszam cię, Chris! Przepraszam! 

- Następnym razem, jak cię zobaczę, to zabiję! - wrzasnął w odpowiedzi Chet. 

 

Tymczasem w grocie trwało posiedzenie „Stowarzyszenia umarłych poetów”, i nikt 

się nie domyślał, że jeden z kandydatów stowarzyszenia znalazł się w niezłych tarapatach. 

Ognisko strzelało iskrami, płomienie tańczyły wesoło, rzucając na ściany jaskini nie-

samowite, ruchliwe cienie. Gloria siedziała przy Charliem, obejmując go czule za szyję i 

wpatrując się w niego marzycielsko. Pozostali wciąż pociągali z butelki. 

- Słuchajcie, chłopaki, pokażcie Tinie „Ogród umarłych poetów” - powiedział Charlie, 

wymownie wskazując głową wyjście z groty. 

- Ogród? - zapytał osłupiały Meeks. 

- Jaki ogród? - jak echo odezwał się Pitts. Charlie oczami dawał im znaki, że mają już 

sobie pójść. 

Neil pierwszy połapał się, w czym rzecz, i trącił znacząco Pittsa. W końcu i Pitts zo-

rientował się, o co chodzi. 

- Aaaa, TEN ogród! Jasne, świetny pomysł. Idziemy, chłopaki - powiedział szybko. 



- To dziwne - odezwała się zaskoczona Tina. - Więc macie również ogród? 

- Taki mały, wiesz, kilka drzewek, ale sami je posadziliśmy - przekonywał Pitts. 

Zaczęli wychodzić, jeszcze tylko Meeks stał zdumiony w bezruchu. 

- O czym wy gadacie? - zapytał, nic nie pojmując. - Jaki ogród? 

Charles rzucił mu mordercze spojrzenie. 

- Charlie, eee, to znaczy, Nuwanda - plątał się Meeks. - Przecież my nie mamy ogrodu. 

Neil zawrócił od wyjścia i śmiejąc się podszedł do Meeksa. 

- Chodź, baranie - pociągnął go za rękaw. Charlie poczekał, aż obaj znikną mu z oczu, 

i odwrócił się z uśmiechem do Glorii. 

- Boże, taki bystrzak, a taki tępak zarazem! 

Gloria wlepiła w niego rozmarzone oczy. 

- A ja myślę, że on jest słodki - powiedziała. 

- A ja myślę, że ty jesteś słodka - westchnął teatralnie Charles i nachylił się ku niej. 

Zdążył zaledwie musnąć jej usta, gdy poderwała się i stanęła dwa kroki dalej. 

- Wiesz, co najbardziej w tobie lubię? - zapytała. Charlie patrzył na nią, mrugając 

oczami. 

- ...co? 

- Każdy chłopak, z którym się spotykam, chce ze mną robić tylko jedno... Ale ty nie 

jesteś taki. 

- Nie jestem? 

- Nie! - zapewniła z uśmiechem. - Każdy inny już dawno położyłby na mnie swoje 

łapska... ale ty jesteś... taki... no, sama nie wiem. Powiedz mi jeszcze jakiś wiersz. 

- No tak... ale... - Charlie nie bardzo wiedział, jak się wykręcić. 

- Ach, proszę! - podniosła oczy ku górze. - To takie wspaniałe być podziwianą za... za 

coś, co... no wiesz, co ma się w środku... a nie na zewnątrz. 

Charlie jęknął i ukrył twarz w dłoniach. Dziewczyna spojrzała na niego. 

- Nuwanda? Proszę... - powiedziała cicho. 

- Dobrze, zaraz, niech pomyślę... - przez chwilę było cicho, a potem Charlie zaczął 

recytować. 

 

Do miłości poślubionych dusz nie będzie mi wolno 

Przeszkody dopuścić. Miłość nie będzie miłością 

Gdy bieg zmienia, jeśli droga się rozwidla. 

Albo ciężar na nią spadnie i pod bólem się ugina. 



 

Gloria jęknęła w zachwycie. 

- Mów dalej - poprosiła. 

Charlie mówił, a dziewczyna wzdychała coraz głośniej. 

 

O nie! Miłość na zawsze przybitą jest pieczęcią, 

Która z burzą staje i burzy nie ustąpi wstrząśnięciom. 

Jest gwiazdą dla każdego włóczęgi, 

Który nie wiadomo jaki jest, choć minęły dni jego 

potęgi. 

 

- To jest lepsze niż seks - stwierdziła Gloria. - To takie ROMANTYCZNE! 

Charlie rzucił na nią wściekłe spojrzenie, ale aż do późnej nocy siedział z nią w jaskini 

i cierpiał męki, posłusznie recytując wiersze. 

 

Następnego dnia wszystkim uczniom Akademii Weltona polecono zgromadzić się w 

kaplicy. Zajmując miejsca, chłopcy szeptali z ożywieniem i podawali sobie egzemplarze 

ostatniego wydania szkolnej gazetki. 

Knox Overstreet chował głowę w ramionach, chcąc ukryć stłuczenia i siniaki na 

spuchniętej twarzy. Na bladych obliczach Neila, Todda, Camerona, Meeksa, Pittsa, a w 

szczególności Charliego, malowało się zmęczenie po nie przespanej nocy. Pitts, ziewając 

bezwstydnie, podał Charliemu mały, brązowy neseser. 

- Wszystko załatwione. Powinno działać - powiedział. 

Charlie skinął z podziękowaniem głową. 

Do kaplicy wszedł dyrektor Gale Nolan. Uczniowie błyskawicznie pochowali egzem-

plarze szkolnej gazetki i wstali z miejsc. Zapadła cisza. Głucho stukając butami, Nolan 

podszedł zdecydowanym krokiem do mównicy. Ogarnął kaplicę srogim spojrzeniem i dał 

znak, że można usiąść. Chrząknął donośnie. 

- W ostatnim wydaniu naszej gazetki „Zaszczyty Weltona” znalazł się szkodliwy i 

bezecny artykuł, nawołujący do przyjmowania w mury naszej Akademii... dziewcząt. Artykuł 

ukazał się bez zezwolenia redaktora naczelnego. Nie mam zamiaru trwonić czasu na 

prowadzenie śledztwa. Wierzcie mi, że prędzej czy później sprawca tego karygodnego 

postępku zostanie ujawniony. W tej chwili chciałbym natomiast prosić każdego, kto wie 

cokolwiek na temat tego pożałowania godnego artykułu, by wystąpił i powiedział wszystko, 



co jest mu wiadome. Jest to ostatnia szansa dla autora tych bezeceństw, by uniknąć 

relegowania z Akademii. 

Nolan zamilkł i spojrzał wyczekująco na zgromadzonych uczniów, jednak nikt nie 

zareagował na jego wezwanie. Zapadła długa, złowroga cisza. 

Zakłócił ją niespodziewanie terkot telefonu. Charlie błyskawicznie złapał stojący u 

jego nóg neseser, położył go na kolanach i uchylił wieko. W środku dzwonił prawdziwy 

biurowy telefon. Przez kaplicę przeleciał stłumiony szmer. Jeszcze nikt nie dopuścił się w 

Akademii Weltona tak skandalicznego wybryku! Charlie podniósł słuchawkę. 

- Tu Akademia Weltona, słucham? - powiedział głośno, by wszyscy mogli słyszeć. 

Dziesiątki par oczu zwróciły się w jego kierunku. - Tak, jest tutaj, już go proszę do aparatu - 

mówił dalej. - Panie dyrektorze Nolan! - krzyknął z powagą. - Telefon do pana. 

Nolan w jednej sekundzie spurpurowiał. 

- Co? - wycharczał. 

- Telefonuje pan Bóg - Charlie wyciągnął w kierunku dyrektora słuchawkę. - Mówi, że 

przydałyby się nam w Weltonie dziewczęta. 

Sklepienie starej kaplicy zatrzęsło się od salwy dzikiego śmiechu. Kandydaci 

„Stowarzyszenia umarłych poetów” popatrzyli na siebie bezradnym wzrokiem. 

Dyrektor nie kazał Charliemu długo czekać na konsekwencje. W chwilę później 

Charlie stał wyprostowany jak struna przed szerokim biurkiem w dyrektorskim gabinecie, a 

Gale Nolan nerwowym krokiem przechadzał się po pokoju. 

- Przestań się głupio uśmiechać, Dalton - zasyczał. - Kto jeszcze jest w to zamieszany? 

- Nikt, proszę pana - odpowiedział Charlie. - To wszystko ja sam. Robię w gazetce 

korektę, więc bez kłopotów udało mi się podłożyć mój artykuł w miejsce materiału Roba 

Crane'a. 

- Dalton - powiedział Nolan - jeśli sądzisz, że jesteś pierwszym, który usiłuje zostać 

wyrzucony z tej szkoły, to jesteś w wielkim błędzie. Próbował już niejeden. Jednak nie 

wszystkim się to udało i tobie również się nie uda. Proszę przyjąć pozycję. 

Charlie posłusznie pochylił się nad krzesłem, wystawiając się na dyrektorskie razy. 

Nolan wyjął z szafki szeroką deseczkę z uchwytem. Wydrążone w niej otwory nadawały 

uderzeniom odpowiednią siłę. Zdjął marynarkę, poluźnił krawat i stanął za Charliem. 

- Licz głośno, Dalton - polecił. 

- Raz! - Charlie poczuł piekący ból. 

Nolan uderzył drugi raz, wkładając w cios więcej siły. 

- Dwa - Charlie przymknął oczy. 



Nolan bił, a Charlie liczył. Po czwartym uderzeniu jego głos przycichł, a na poczer-

wieniałej twarzy pojawił się grymas bólu. 

Pani Joan Nolan, żona i sekretarka dyrektora, siedziała w biurze obok i usiłowała zająć 

czymś uwagę, by nie słyszeć głośnych razów zza ściany. Odgłosy uderzeń słychać było także 

w sali lekcyjnej po przeciwnej stronie, gdzie trzech uczniów, a wśród nich Cameron, w 

ramach zajęć z plastyki szkicowało głowę łosia. Doskonale słyszeli równomierne razy 

osławionej deseczki, które napełniały ich grozą i głębokim respektem dla wymierzającej karę 

ręki. Cameron nie potrafił się skoncentrować na pracy. Rogi jego zwierzęcia były 

beznadziejnie koślawe. 

Przy siódmym uderzeniu z oczu Charliego popłynęły łzy. 

- Licz! - krzyknął Nolan. 

Przy dziewiątym Charlie nie mógł już wydobyć z siebie głosu. Po dziesiątym Nolan 

przestał bić. 

- Ciągle utrzymujesz, że działałeś w pojedynkę?! - Nolan obszedł chłopca i spojrzał 

mu w oczy. 

- Tak... proszę... pana... - powiedział Charlie przerywanym z bólu głosem. 

- Co to jest to całe „Stowarzyszenie umarłych poetów”? Nazwiska! - krzyczał Nolan. 

- To tylko ja... panie Nolan. Przysięgam. Wszystko sam zmyśliłem - odparł słabo 

Charlie. 

- Jeśli dowiem się, że w tym spisku brały udział inne osoby, Dalton... to one zostaną 

relegowane ze szkoły, a ty tu pozostaniesz! Zrozumiano? A teraz wyprostuj się. 

Charlie z najwyższym trudem powstrzymywał się od płaczu, przełykając łzy bólu i 

upokorzenia. 

- Akademia Weltona umie wybaczać, jeśli tylko ty, Dalton, masz dość odwagi, by 

wyznać przed nią swoje błędy. Na specjalnym apelu publicznie przeprosisz całą szkołę. 

Słaniając się na nogach, Charlie wyszedł z gabinetu dyrektora Nolana i wolniutko 

poszedł w kierunku bursy. 

W bursie tymczasem chłopcy jak oparzeni biegali od pokoju do pokoju, z przejęciem 

komentując wydarzenia i w napięciu oczekując na powrót Charliego. Kiedy wreszcie pojawił 

się na korytarzu, zrobiło się cicho jak makiem zasiał. Wszyscy umknęli do swoich pokojów i 

udawali zajętych jakimiś nad wyraz ważnymi zadaniami domowymi. 

Charlie przeszedł powoli wzdłuż korytarza, mijając uchylone drzwi. Usiłował nie dać 

po sobie poznać, jak bardzo jest obolały. Kiedy był już blisko swojego pokoju, podeszli do 

niego Todd, Neil, Knox, Meeks i Pitts. 



- Co się stało? - zapytał Neil. - Wszystko w porządku? Wyrzucił cię ze szkoły? 

- Nie wyrzucił - odpowiedział Charlie, unikając wzroku kolegów. 

- Co się stało? - nalegał Neil. 

- Na specjalnym apelu mam publicznie przyznać się do winy, przeprosić szkołę i 

wydać współwinnych. Wtedy mi przebaczą - odpowiedział Charlie. 

Otworzył drzwi i wszedł do swojego pokoju. 

- Co zamierzasz? - pytał dalej Neil. - Charlie? 

- Do cholery, Neil! Nazywam się Nuwanda - odparł Charlie i zatrzasnął drzwi. 

Chłopcy spojrzeli na siebie niepewnie. Powoli na ich twarzach pojawił się wyraz ulgi. 

Dalton nie pękł, to pewne. 

 

Po południu tego samego dnia do jednego z budynków, w których mieściły się sale 

lekcyjne, wszedł dyrektor Gale Nolan. Skierował się prosto do klasy języka angielskiego. 

Zatrzymał się przed drzwiami, zapukał dwa razy i nie czekając nacisnął klamkę. John Keating 

mówił coś z ożywieniem do nauczyciela łaciny, pana McAllistera. Nolan wszedł do sali. 

- Drogi panie Keating, chciałbym zamienić z panem parę słów - powiedział. 

- Pan wybaczy, zobaczymy się później - rzucił McAllister do Keatinga i wyszedł 

szybko. 

Gale Nolan w milczeniu rozejrzał się dookoła. 

- W tej sali prowadziłem swoje pierwsze lekcje. Wiedział pan o tym? - powiedział, 

przechadzając się między ławkami. - To była moja pierwsza nauczycielska katedra - dodał z 

westchnieniem. 

- Nie wiedziałem, że pan uczył - odparł Keating. 

- Angielskiego. Ale to dawne czasy. Bardzo dawne. Proszę mi wierzyć, trudno było mi 

się z tym rozstać. 

- Zamilkł na chwilę i spojrzał Keatingowi prosto w oczy. 

- Dochodzą mnie wieści, drogi Johnie, o pewnych niekonwencjonalnych metodach 

nauczania, które stosujesz na swoich lekcjach. W najmniejszym stopniu nie chciałbym 

sugerować, że mają one cokolwiek wspólnego z ostatnim fatalnym wybrykiem Daltona, ale... 

zapewne nie muszę ci mówić, jak chłonni i bezkrytyczni są młodzieńcy w tym wieku, jak 

nawet byle czym można zrobić na nich wrażenie. 

- O tak. W rzeczy samej, myślę, że pana reprymenda zrobiła na Charliem duże wra-

żenie - odciął się Keating. 

Nolan uniósł na chwilę brwi, ale zignorował uwagę. 



- Co działo się wczoraj podczas pańskiej lekcji na dziedzińcu? - zapytał. 

- Wczoraj na dziedzińcu? 

- Ci maszerujący równo chłopcy, to klaskanie w ręce, wie pan, o co mi chodzi... 

- Ach, to. Przeprowadzaliśmy ćwiczenie praktyczne z tezą. O złych duchach konfor-

mizmu. Chciałem... 

- John - przerwał mu Nolan. - Program nauczania w naszej Akademii został 

opracowany wiele lat temu. Jest sprawdzony. Przynosi doskonałe wyniki. Jeśli ty poddajesz w 

wątpliwość jego słuszność, to cóż dopiero ci młodzi chłopcy? 

- Zawsze uważałem, że kształcenie polega na tym, by uczyć prawa do własnego zdania 

- powiedział Keating. 

Nolan zaśmiał się z cicha. 

- W ich wieku? - rzucił ironicznie. - Własne zdanie? Coś takiego nie może się 

powieść. Tradycja, John! Dyscyplina! - z wyższością poklepał Keatinga po ramieniu. - 

Przygotuj ich do college'u. Reszty nauczy ich życie. 

Nie przestając się uśmiechać, Nolan pokiwał głową i wyszedł. Keating stał nieru-

chomo i zamyślonym wzrokiem wpatrywał się w okno. Po niecałej minucie w uchylonych 

drzwiach pojawiła się głowa McAllistera. Bez wątpienia podsłuchiwał. 

- Na twoim miejscu nie martwiłbym się tym, że ci chłopcy wyrosną na konformistów - 

powiedział. 

- A to czemu? 

- Podobno ty też kończyłeś tę szkołę, prawda? 

- Tak. 

- Jeśli chcesz wychować zagorzałego ateistę, musisz udzielać mu surowych lekcji re-

ligii - zauważył McAllister. - To zawsze owocuje dobrymi skutkami. 

Keating patrzył przez chwilę na McAllistera i nagle roześmiał się serdecznie. 

McAllister uśmiechnął się, pokiwał mu ręką i zniknął za drzwiami. 

Późnym wieczorem Keating wybrał się do bursy. Chłopcy przygotowywali się właśnie 

do kolejnego spotkania w grocie. Kiedy wychodzili z pokoju, zobaczyli zbliżającego się 

nauczyciela. 

- Pan Keating? - bąknął zdumiony Charlie. 

- To był bardzo kiepski kawał, panie Dalton - powiedział ostro Keating. 

- Trzyma pan stronę Nolana? - w głosie Charliego pojawiło się rozczarowanie. - A co 

z „carpe diem”? Co z wysysaniem soków życia, i tak dalej? 

- Wyssania soków życia nie należy mylić z udławieniem się kością, Charles - od-



powiedział Keating. - Jest czas na śmiałość, tak jak i jest czas na rozwagę. Mądry człowiek 

rozumie to i potrafi odgadnąć, kiedy jest czas na co. 

- Ale ja myślałem... - zająknął się Charlie. 

- Dać się wyrzucić ze szkoły nie jest czynem ani śmiałym, ani mądrym. Być może nie 

jest to szkoła twoich marzeń, ale z pewnością daje możliwości, dla których warto do niej 

uczęszczać. 

- Czyżby? - parsknął rozzłoszczony Charlie. - Na przykład jakie? 

- Na przykład takie jak moje lekcje angielskiego, rozumiemy się? 

- Tak, proszę pana - Charlie błyskawicznie się rozchmurzył. 

Keating odwrócił się do pozostałych kandydatów „Stowarzyszenia umarłych poetów”, 

którzy stali kilka kroków dalej. 

- To samo odnosi się do was wszystkich - powiedział surowym tonem. 

- Tak, proszę pana - odpowiedzieli chórem chłopcy. 

Keating uśmiechnął się lekko i odszedł. 

Następnego dnia na początku lekcji angielskiego Keating napisał na tablicy wielkimi 

literami słowo: COLLEGE. Podkreślił je grubą linią. 

- Moi panowie - powiedział - omówimy dziś pewną bardzo ważną dla każdego 

przyszłego studenta umiejętność, której opanowanie jest niezbędne, jeśli nie chce się 

zmarnować kilku lat studiowania w college'u. Otóż chodzi o umiejętność analizowania nie 

przeczytanych lektur. 

Chłopcy wybuchnęli gromkim śmiechem. 

- College w bardzo krótkim czasie zniszczy wasze zamiłowanie do poezji - mówił 

dalej Keating. - Dokonają tego długie godziny drobiazgowych analiz i nie kończących się 

interpretacji. Wiersz będzie dla was istniał tylko jako rymy, zgłoski i metafory... W college'u 

poznacie na pewno dzieła najwyższego lotu, których piękno powinniście umieć smakować. 

Niekiedy jednak skazani będziecie na godne pożałowania brednie, których należy unikać jak 

dżumy. 

Keating spacerował powoli przed klasą. 

- Załóżmy, że zdecydujecie się na wykłady z powieści współczesnej. W ciągu całego 

semestru czytacie wyborną literaturę, wzruszającego „Ojca Goriot” Balzaka, „Ojców i dzieci” 

Turgieniewa i wiele innych arcydzieł. Kiedy jednak przychodzi okres zaliczeń, okazuje się 

nagle, że jedynym tematem na egzaminie będzie problem miłości rodzicielskiej, który w swej 

powieści pod tytułem „Wątpliwy debiut” podjął nie kto inny jak sam... wasz pan profesor. 

Keating zerknął spod powiek na chłopców i mówił dalej. 



- Po przeczytaniu pierwszych trzech stron książki uświadamiacie sobie, że woleli-

byście być wysłani na front niż trwonić drogocenny czas na zajmowanie umysłu takimi 

śmieciami. Ale któż śmiałby głośno narzekać? Czy warto przez taką błahostkę oblać eg-

zamin? Oczywiście, że nie. Przecież przez cały semestr pilnie pracowaliście i powieść 

współczesną znacie bardzo dobrze. Co robić? 

Chłopcy wsłuchiwali się zachłannie w słowa nauczyciela. 

- Sposób na nie przeczytane lektury jest bardzo prosty. Bierzecie do ręki ów 

„Wątpliwy debiut” i z kilku zdań streszczenia na obwolucie dowiadujecie się, że pewien 

jegomość imieniem Frank, który żyje z handlu snopowiązałkami, poświęca wszystko, by 

umożliwić przyzwoity start swojej córce o dźwięcznym imieniu Christine, która zresztą jest 

złakniona sukcesu i leniwa. Na egzaminie swoją odpowiedź rozpoczynamy od przekonania 

profesora, iż nie będziemy przytaczać szczegółów intrygi, by od razu przejść do głębszej 

interpretacji znakomitego dzieła. Jednocześnie chytrze przemycamy wszystkie nasze 

wiadomości z obwoluty, chcąc utwierdzić go, iż rzetelnie przeczytaliśmy całą lekturę. 

W następnej części warto zaskoczyć profesora ambitną analizą porównawczą, wobec 

której trudno zająć obojętne stanowisko. Na przykład mówimy coś w tym rodzaju: 

„Konieczne jest odnotowanie pouczającego podobieństwa między śmiało przez autora 

skreślonym portretem kochającego rodzica a niektórymi elementami teorii Zygmunta Freuda. 

Nasz powieściowy Frank, ojciec Christine, to upadły Edyp, natomiast Christine to Elektra...” 

Wreszcie nadchodzi czas efektownej konkluzji, i tu radziłbym odwołać się do bardzo 

niejasnych i nie sprecyzowanych źródeł... Na przykład coś w tym rodzaju - Keating zamilkł 

na krótką chwilę i zaczął czytać z notatnika: - „Rzeczą godną największej uwagi jest trudno 

uchwytna, tajemnicza nić, jaka łączy powieść z naukami hinduskiego filozofa i proroka 

Avesha Rahesha Nona. Sięgając do mitycznego wyobrażenia trójgłowego smoka, Rahesh 

Non drobiazgowo analizuje przyczyny, dla których dzieci porzucają swoich rodziców. 

Według proroka trzy smocze głowy to ambicja, pieniądze i sukces.” I tak dalej, i tak dalej, 

możecie swobodnie rozwijać filozofię Rahesha Nona, począwszy od tego, czym straszne 

głowy się odżywiają, a skończywszy na tym, jak je ściąć, by już więcej nie odrastały. Na sam 

koniec swojej wypowiedzi należy, niezbyt nachalnie, ale z udaną szczerością, pochwalić 

profesora za olśniewający talent literacki i godną zazdrości odwagę, którą okazał publikując 

„Wątpliwy debiut”. 

Meeks podniósł rękę. 

- Kapitanie... a co zrobić, jeśli nic się nie wie na temat kogoś takiego, jak Avesh 

Rahesh Non? 



- Avesh Rahesh Non nigdy nie istniał, Meeks. Chodzi o to, aby sobie kogoś takiego 

wymyślić. Żaden ceniący się profesor nie przyzna się, że jest mu obce nazwisko hinduskiego 

filozofa, tym bardziej, gdy pada ono z ust zwykłego studenta. Najprawdopodobniej wasza 

odpowiedź zostanie skomentowana podobnie, jak zrobił to mój profesor. 

Keating wziął do ręki kartkę papieru, która była wsunięta pomiędzy strony notatnika. 

- „Pańskie odwołanie się do dzieł Avesha Rahesha Nona - zaczął czytać donośnym 

głosem - było dowodem bardzo wnikliwej analizy. W jasny i poprawny sposób umiał pan 

odczytać jego idee. To miło usłyszeć, że oprócz mnie jest jeszcze ktoś, kto ceni sobie tego 

wielkiego, choć nieco już zapomnianego mędrca Dalekiego Wschodu. Celująco.” 

Rzucił kartkę papieru z powrotem na biurko. 

- Moi panowie, z pewnością przyjdzie wam zmagać się na egzaminie końcowym z 

analizą jakiejś literackiej szmiry, której nie przeczytaliście. Radzę więc, byście poćwiczyli 

trochę tę sztukę, bo może się przydać. A teraz kilka słów o pułapkach, które czyhają podczas 

egzaminów. Przygotujcie się, zrobimy mały sprawdzian. 

Keating rozdał testy z gramatyki, następnie rozpostarł na tablicy ekran do przeźroczy, 

przeszedł na tył klasy i wyjął z szafki projektor. Zdmuchnął z niego kurz. 

- Wielkie uniwersytety to siedlisko grzesznych pokus. Prawdziwa Sodoma i Gomora, 

pełna rozkosznych stworzeń, których próżno by szukać w murach naszej szacownej akademii 

- powiedział z uśmiechem, regulując ostrość padającego na ekran światła. - Teraz musicie 

uważać, żeby nie stracić głowy. Prawdopodobieństwo szybkiej dekoncentracji jest bardzo 

wysokie, ale będzie to dobre przygotowanie do nauki w collegeu. Ostrzegam, że test z 

gramatyki będzie oceniony. Uwaga, zaczynamy. 

Uczniowie pochylili głowy nad testami, a Keating wsunął do projektora pierwsze 

przeźrocze. Na ekranie zgrabna, jasnowłosa nastolatka pochylała się ku ziemi, by podnieść 

długopis. Miała fantastyczną figurę, a krótka spódniczka odsłaniała jej długie i smukłe nogi 

tak, że widać było białe figi. Chłopcy rzucili okiem na ekran, raz, później jeszcze raz, i 

jeszcze... 

- Skoncentrujcie się na rozwiązywaniu testu, moi drodzy. Macie tylko dwadzieścia 

minut. W college'u gramatyka jest traktowana bardzo poważnie - przypominał Keating, 

wsuwając następne przeźrocze. 

Tym razem zdjęcie przedstawiało powabną, skąpo odzianą modelkę z kolorowego 

tygodnika. Chłopcy znowu spojrzeli na ekran. Wyświetlając kolejne przeźrocza, Keating z 

rozbawieniem obserwował, jak usiłują skupić się nad testem. Jedno po drugim pojawiały się 

kolejne ujęcia. Kobiety stojące we wdzięcznych pozach, uśmiechające się kokieteryjnie, 



zapraszające nieśmiało. Kilka razy przewinęły się greckie rzeźby, przedstawiające nagie 

boginie... Głowy chłopców bezwiednie to podnosiły się ku zdjęciom, to opadały ku pytaniom 

testu. Knox Overstreet, wpatrując się tępo w ekran, wypisywał na swojej kartce jedno i to 

samo słowo: „Chris, Chris, Chris, Chris...” 



ROZDZIAŁ XI 

W powietrzu czuło się już oznaki surowej vermonckiej zimy. Gwałtowne podmuchy 

wiatru przemiatały po dziedzińcu suche liście. 

Todd i Neil, w ciepłych puchowych kurtkach i szalikach szli wąskimi ścieżkami cam-

pusu, naciągając na czoła kaptury. Neil powtarzał głośno fragmenty roli Puka ze „Snu nocy 

letniej”: 

- „Tu, gotów z mieczem. Gdzieżeś ty, nicponiu?” 

- „Zaraz do ciebie, zaraz miecz mój dotrze.” - Todd czytał ze skryptu kwestie 

Lysandra. 

- „Więc pójdź w równiejsze tam miejsce na błoniu.” - zakończył Neil, przekrzykując 

wycie wiatru. - Boże, jak ja to kocham! - zawołał. 

- Sztukę? - spytał Todd. 

- Tak. I aktorstwo! - entuzjazmował się Neil. - To musi być jedna z najwspanialszych 

rzeczy na świecie. Ludzie w większości przeżywają tylko połowę tego, co naprawdę mogliby 

przeżyć - rzecz jasna, o ile mają trochę szczęścia. Gdybym grał w teatrze, filmie, gdybym 

dostawał role... przeżyłbym dziesiątki razy to, co naprawdę na mnie czeka. 

Wyrwał pędem do przodu, wskoczył należący w trawie głaz i stanął w teatralnej pozie. 

- „Być albo nie być, oto jest pytanie!” Rany, po raz pierwszy w życiu czuję się na-

prawdę wolny! Żywy! 

Zeskoczył z głazu. 

- Chłopie, musisz spróbować tej zabawy - powiedział do Todda. - Przyjdź na naj-

bliższą próbę. Wiem, że potrzebni są ludzie do obsługi świateł i zmiany dekoracji. Na pewno 

ci się spodoba. 

- Nie, dziękuję. 

- Są niezłe dziewczyny - Neil uśmiechnął się szelmowsko. - Hermia jest zupełnie do 

rzeczy. 

- Przyjdę na premierę - obiecał Todd. 

- Terę fere kuku... - zaśmiał się Neil. - Dobra, na czym to skończyliśmy? 

- „Gdzieżeś, Lysandrze?... Zbiegu, tchórzu, błaźnie!” - Todd odczytał swoją kwestię. 

- Włóż w to więcej siły! 

- „GDZIEŻEŚ, LYZANDRZE?... ZBIEGU, TCHÓRZU, BŁAŹNIE!!!” zaryczał 

Todd. 



Doskonale, właśnie tak! - pochwalił Neil. - „Pójdź w lepsze miejsce. Tam swe męstwo 

zbadasz” - zakończył. Skłonił się nisko. 

- Spływam, stary, do zobaczenia przy kolacji. - Obrócił się na pięcie i pobiegł w 

kierunku bursy. 

Todd stał zaskoczony, odprowadzając go wzrokiem. Pokręcił głową ze zdumieniem i 

wolnym krokiem ruszył do biblioteki. 

 

Podskakując i tańcząc błazeńsko, Neil z radosnym uśmiechem przedzierał się przez 

zatłoczony korytarz. Niektórzy stukali się na jego widok w czoło, inni patrzyli na niego 

podejrzliwie. Z impetem otworzył drzwi do swojego pokoju i wpadł do środka, fechtując 

zawzięcie wyimaginowanym kaduceuszem leśnego duszka. 

Nagle stanął jak wryty. 

Przy jego biurku siedział ojciec. Neil zbladł. - Ojcze!... - zawołał niepewnie. - Neil, 

natychmiast masz skończyć z tym całym aktorstwem - warknął ojciec. 

- Ale tato, ja... 

Pan Perry zerwał się na równe nogi i uderzył pięścią w biurko. 

- Ani mi się waż protestować! - krzyknął. - Nie dość, że tracisz czas na jakiś ab-

surdalny teatr, to jeszcze z premedytacją mnie okłamujesz! - rozwścieczony, zaczął chodzić 

po pokoju. 

Neil stał nieruchomo, usiłując opanować mimowolne drżenie kolan. 

- Jakim cudem zdawało ci się, że takie kłamstwo nie wyjdzie na jaw? Odpowiadaj! - 

krzyknął ojciec. - Kto cię do tego namówił? No?! Kto? Może ten Keating? 

- Nikt... mnie nie namawiał... - wyjąkał Neil. - Myślałem, że zrobię ci niespodziankę... 

mam same szóstki i... 

- Czy ty naprawdę sądziłeś, że o niczym się nie dowiem? Wczoraj odwiedzili nas 

Marksowie. „Moja siostrzenica gra razem z pańskim synem w teatrze”, mówi do mnie pani 

Marks, a ja zaprzeczam, że to niemożliwe, mój syn nie bierze udziału w przedstawieniach 

teatralnych. Zrobiłeś ze mnie kłamcę, Neil. Kłamcę! - rzucił wzburzonym głosem. - Jutro 

pójdziesz do tego teatru i powiesz im, że z tym kończysz. 

- Ojcze, gram jedną z głównych ról - zaczął drżącym głosem Neil. Jutro wieczorem 

jest premiera. Proszę, ja muszę... 

Ojciec spurpurowiał z wściekłości. Podszedł do syna i mierząc w niego wskazującym 

palcem wolno i dobitnie powiedział: 

- Nic mnie to nie obchodzi! Jutro może być sobie nawet koniec świata! A ty kończysz 



z teatrem! Jasne? CZY TO JEST JASNE? 

- Tak, proszę ojca - wydusił Neil. 

Pan Perry spojrzał na syna posępnym, rozgoryczonym wzrokiem. 

- Wiele z siebie daliśmy, byś mógł uczyć się w tej szkole, Neil - powiedział sucho. - 

Nie zrobisz mi zawodu. 

Odwrócił się i wyszedł sztywno z pokoju. Neil długo jeszcze stał jak skamieniały. 

Potem podszedł powoli do biurka i rozpaczliwie zaczął walić pięściami w blat. Bił coraz 

mocniej i mocniej, aż poczuł, że drętwieją mu dłonie, a do oczu napływają łzy. Rozpłakał się. 

 

Wieczorem wszyscy kandydaci „Stowarzyszenia umarłych poetów”, z wyjątkiem 

cierpiącego na ból głowy Neila, usiedli przy stołach w refektorium. Jednak czy to kiełbasa nie 

bardzo im smakowała, czy to odczuwali dolegliwości żołądkowe, dość że wszyscy podnosili 

widelce do ust z wyraźnym trudem. Dr Hager podszedł do ich stołu i przyjrzał się im ze 

zdziwieniem. 

- Co się z tobą dzieje, Dalton? - zapytał Charliego. - Nie smakuje ci jedzenie? 

- Smakuje, proszę pana. 

Hager uważniej przyjrzał się uczniom. 

- Dlaczego wszyscy jecie lewą ręką? 

Chłopcy spojrzeli po sobie. Knox postanowił zabrać głos w imieniu całej grupy. 

- Pomyśleliśmy, że dobrze jest zmieniać stare nawyki - wyjaśnił zwięźle. 

- A cóż jest złego w starych nawykach, Overstreet? - zdziwił się dr Hager. 

- Utrwalają automatyczne zachowania w naszym życiu - kontynuował Knox. - I 

ograniczają swobodę myślenia. 

- Overstreet, radziłbym, żebyś więcej uwagi poświęcił dobrym nawykom uczenia się 

niż starym nawykom zachowania i myślenia. Rozumiemy się chyba, prawda? 

- Tak, proszę pana. 

- To samo dotyczy was wszystkich, chłopcy. - Dr Hager spojrzał na nich znacząco. - A 

teraz przełóżcie widelce do prawej ręki. 

Posłusznie wykonali polecenie, ale gdy nauczyciel oddalił się na bezpieczną odle-

głość, Charlie przełożył widelec z powrotem do lewej ręki. Pozostali zrobili to samo. 

W jadalni pojawił się wreszcie Neil. Podszedł wolno do stołu i usiadł na swoim miej-

scu, nie patrząc na nikogo. Miał bardzo niewyraźną minę, i koledzy domyślili się, że coś 

musiało wytrącić go z równowagi. 

- Wszystko w porządku? - zapytał Charlie. 



- Był u mnie ojciec - Neil odpowiedział krótko, jakby nie trzeba było już nic więcej 

dodawać. 

- Będziesz mógł jutro zagrać? - spytał domyślnie Todd. 

- Nie wiem - odparł Neil. 

- Może porozmawiasz z Keatingiem? - zasugerował Charlie. 

- Co to zmieni? - Neil westchnął posępnie. 

Charlie wzruszył ramionami. 

- Może coś poradzi - powiedział. - Może pogada z twoim ojcem. 

- Chyba żartujesz - parsknął Neil. - Człowieku, nie bądź śmieszny. 

Mimo jego wątpliwości, koledzy z uporem utrzymywali, że właśnie Keating może 

jeszcze coś w tej sytuacji zdziałać. Po kolacji poszli na drugie piętro bursy, gdzie znajdowały 

się pokoje nauczycieli. Todd, Pitts i Neil stanęli przed pokojem Johna Keatinga. Charlie 

zastukał do drzwi. 

- To nie ma sensu - opierał się jeszcze Neil. 

- To lepsze niż siedzenie z założonymi rękami - stwierdził Charlie. 

Zastukał po raz drugi, ale w środku było cicho. 

- Nie ma go. Wracamy - powiedział Neil z nadzieją w głosie. 

Charlie nacisnął klamkę, i drzwi ustąpiły. 

- Zaczekajmy na niego w środku - zaproponował, wchodząc do pokoju. 

- Charlie! Nuwanda! - wystraszyli się pozostali. - Zwariowałeś? Wyłaź stamtąd. 

Charlie nie zamierzał jednak rezygnować. Tak gorąco namawiał pozostałych, że w końcu w 

kandydatach „Stowarzyszenia umarłych poetów” zwyciężyła ciekawość. Solidarnie weszli do 

królestwa pana Keatinga. 

Pokój był mały, robił wrażenie trochę zaniedbanego. Stali niepewnie przy wejściu, 

przestępując z nogi na nogę, i rozglądali się z zaciekawieniem. 

- Nuwanda - odezwał się w końcu Pitts - nie powinniśmy byli tu wchodzić. 

Charlie zignorował jego uwagę. Podniósł się z fotela, na którym siedział, i obrzucił 

pomieszczenie badawczym wzrokiem. Przy drzwiach stał na podłodze niebieski mały neseser. 

Na łóżku leżało w nieładzie kilka książek, niektóre stare i postrzępione. Na biurku stała 

oprawiona w ramkę czarno-biała fotografia bardzo ładnej, mniej więcej dwudziestoletniej 

dziewczyny. Charlie wziął zdjęcie do ręki. 

- Ho, ho... ale cizia - rzucił uradowany. 

Obok fotografii leżał nie dokończony list. Charlie nachylił się nad zapisaną do połowy 

kartką papieru. 



- „Kochana Jessiko - zaczął głośno czytać. - Bez Ciebie często czuję się tutaj sa-

motny... bla, bla, bla... Jedyną rzeczą, jaką mogę zrobić, by choć trochę złagodzić tęsknotę do 

Ciebie, jest spoglądanie na Twoją fotografię albo przywoływanie w pamięci Twojego 

promiennego uśmiechu. Jednak wyobrażenie nigdy nie dorówna Tobie rzeczywistej. Bardzo 

tęsknię i gorąco bym pragnął...” 

Skrzypnęły otwierane drzwi. Chłopcy jak na komendę odskoczyli od Charliego. W 

wejściu stał Keating. 

- Dobry wieczór, panie Keating! - krzyknął Charlie trochę zbyt gorliwie. - Miło pana 

widzieć! 

Keating podszedł do niego, ze spokojem wyjął mu z ręki list, złożył go starannie i 

wsunął do kieszeni marynarki. 

- Kobieta jest jak świątynia, chłopcy - powiedział. - Trzeba oddawać jej cześć, kiedy 

tylko jest to możliwe. 

Wyjął z kieszeni list i włożył go do szuflady w biurku. Szufladę zamknął na klucz. 

- Czy chciałbyś jeszcze poszperać w jakichś moich rzeczach osobistych, Dalton? - 

spytał, patrząc z powagą na Charliego. 

- Ja... przepraszam - powiedział ze skruchą chłopak. - Ja... to znaczy my... - szukając 

wsparcia, spojrzał bezradnie na kolegów. 

Neil postąpił krok naprzód. 

- O, kapitanie mój, kapitanie! Przyszliśmy tu, ponieważ chciałbym porozmawiać z 

panem o czymś ważnym - wyjaśnił szybko. 

- Dobrze - zgodził się Keating, patrząc na całą grupę. - Wszyscy chcecie rozmawiać? 

- Właściwie... wolałbym sam - stwierdził Neil, zerkając na kolegów. 

Pozostali zrozumieli z ulgą, że mogą już odejść. 

- Muszę pędzić do nauki - powiedział Pitts. 

- Tak, tak, ja też... Dobranoc, panie Keating - żegnali się, wychodząc i szybko za-

mykając za sobą drzwi. 

- Dobranoc! - krzyknął za nimi Keating. - Zajrzyjcie do mnie, jeśli będziecie mieli 

ochotę. 

- Dziękujemy panu - rozległy się za drzwiami przytłumione głosy. 

- Jesteś kompletnie stuknięty, Nuwanda! - Keating usłyszał jeszcze oburzony głos 

Pittsa. - Po prostu idiota! 

- Daj spokój, nie mogłem się powstrzymać - bronił się Dalton. 

Nauczyciel bezwiednie się uśmiechnął. Neil krążył po pokoju, przyglądając się 



wszystkiemu z ciekawością. 

- Do licha - powiedział w końcu - nie dali panu apartamentu, prawda? 

- Może nie chcą, aby zbytki zaprzątały mi głowę i przeszkadzały w pracy - Keating 

uśmiechnął się krzywo. 

- Dlaczego pan uczy w szkole? - zapytał Neil. - Wie pan, chodzi mi o ten pomysł z 

chwytaniem dnia i tak dalej. Wydawało mi się, że ktoś taki jak pan podróżuje po świecie, 

poznaje nowe miejsca... 

- Ależ ja właśnie poznaję nowe miejsce, Neil. Ta szkoła to dla mnie zupełnie nowy 

świat. Zresztą, mówiąc szczerze, takie miejsce jak to potrzebuje co najmniej jednego takiego 

nauczyciela jak ja. - Keating zaśmiał się, zadowolony z własnego dowcipu. - Czy chciałeś 

porozmawiać ze mną o zawodzie nauczyciela? Neil wziął głęboki oddech. 

- Mój ojciec każe mi zrezygnować z udziału w sztuce, którą wystawiamy jutro w 

Henley Hall. Teraz, kiedy myślę o „carpe diem” i wszystkich tych naszych pomysłach, to... 

czuję się, jakby ktoś przykuł mnie do zimnej ściany w lochach. Gra w teatrze jest dla mnie 

wszystkim, panie Keating. To właśnie chciałbym w życiu robić! Wiem o tym na pewno. 

Rozumiem także ojca. Moi rodzice nie są tak bogaci jak na przykład rodzice Charliego. 

Ojciec do wszystkiego doszedł ciężką pracą. Ale... - Neil szukał słów - on zaplanował całą 

resztę mojego życia, każdy miesiąc, każdy dzień... i nigdy nie zapytał mnie o zdanie. 

- Czy powiedziałeś to wszystko swojemu ojcu? Tak, jak powiedziałeś to mnie? O 

teatrze, o sztuce, o swojej nowej pasji? 

- Pan żartuje? On by mnie zabił! 

- Wynika z tego, że przed ojcem grasz swoją drugą rolę, prawda? - powiedział ła-

godnie Keating. - Neil - nauczyciel spojrzał spokojnym wzrokiem na swojego ucznia - wiem, 

że wydaje ci się to niemożliwe, ale musisz porozmawiać z ojcem. Musisz powiedzieć mu, jaki 

naprawdę jesteś, a on musi cię wreszcie poznać. 

- Ale ja dobrze wiem, co on mi odpowie. Powie, że aktorstwo to niepoważne fana-

berie, że jest głupie, frywolne, demoralizujące i że powinienem natychmiast z tym bła-

znowaniem skończyć. Powie, że razem z matką bardzo na mnie liczą, że nie mogę im zrobić 

zawodu i że dla mojego własnego dobra wybije mi to wszystko z głowy. 

- Tak... - Keating usiadł ciężko na łóżku. - Jeżeli uważasz, że to rzeczywiście coś 

więcej niż tylko kaprys, udowodnij to ojcu. Staraj się pokazać mu swoją pasję i zaan-

gażowanie, pokazać, że to właśnie chcesz w życiu robić. To może długo potrwać, i nawet jeśli 

się nie powiedzie, to przynajmniej będziesz już miał osiemnaście lat i będziesz mógł robić, co 

sam zdecydujesz. 



- Osiemnaście lat! A premiera? Przed jutrzejszym wieczorem na pewno nie skończę 

osiemnastu lat! 

- Porozmawiaj z ojcem, Neil - przekonywał Keating. 

- Czy nie ma prostszego sposobu? - jęknął chłopiec błagalnie. 

- Nie, jeśli chcesz żyć w zgodzie z samym sobą. Przez dłuższy czas uczeń i nauczyciel 

siedzieli w milczeniu. Za oknem w ciemności dął jesienny wiatr. 

- Dziękuję panu - powiedział w końcu Neil. - Muszę teraz zdecydować, co mam 

zrobić. 

Podczas gdy Neil rozmawiał z Keatingiem, Charlie, Pitts, Knox, Todd i Cameron szli 

do groty „Stowarzyszenia umarłych poetów”. Prószył pierwszy tego roku, drobny śnieg. 

Zatopieni w myślach chłopcy siedzieli, każdy osobno, w różnych kątach groty. Ktoś 

zapalił świece, ale nikt nie miał ochoty rozmawiać. Nikt nie wypowiedział formuły 

otwierającej spotkanie, nikt nie rzucił żadnego pomysłu. Charlie zaczął cicho grać na 

saksofonie. Knox zajął zaciszny, oddalony kąt i mrucząc pod nosem, szukał rymów do 

wiersza, który od dawna układał dla Chris. Również Todd, siedzący w drugim kącie jaskini, 

zajęty był pisaniem. Niespożyty Cameron wkuwał trygonometrię. Pitts stał pod ścianą i 

scyzorykiem rył w niej jakiś cytat z książki, którą trzymał w drugiej dłoni. 

Cameron spojrzał na zegarek. 

- Za dziesięć minut cisza nocna - przypomniał. Nikt się nie poruszył. 

- Co piszesz? - zapytał Todda Knox. 

- Nie wiem. Wiersz - odpowiedział Todd. 

- Na lekcję? 

- Nie wiem. 

- Słuchajcie, chłopaki, jeśli zaraz się stąd nie wyniesiemy, dostaniemy nagany, i to 

zasłużenie. Sami się o to prosimy - powiedział Cameron. - Sypie coraz gęstszy śnieg. Jeszcze 

trochę i będziemy wracali przez zaspy. 

Nikt nie zareagował. Charlie nadal grał na saksofonie, Todd nadal pisał wiersz, Knox 

nadal tworzył dla Chris, a Pitts nadal dłubał scyzorykiem w skalnej ścianie. 

Cameron wzruszył ramionami. 

- Róbcie, co chcecie. Ja wracam - zdecydował. Knox skończył pisać. Odczytał 

szeptem wiersz i trzepnął się w udo z radości. 

- Do diaska! - zawołał. - Co za arcydzieło! Gdyby tylko Chris mogła je przeczytać - 

jęknął rozmarzony. 

- Sam jej przeczytaj - rzucił Pitts, nie przerywając rycia. - Nuwandzie się taka sztuczka 



udała. 

- Ależ Pitts, ona nie zechce na mnie nawet spojrzeć! - żalił się Knox. - Jeśli do niej 

zadzwonię, w ogóle nie podejdzie do telefonu. 

- Przesadzasz. Nuwanda wyrecytował Glorii jakąś rymowankę i dziewczyna skoczyła 

na niego jak szalona... zgadza się, Nuwanda? 

Charlie przestał na chwilę grać. Zastanowił się. 

- Absolutnie - skonkludował po chwili i znowu podniósł saksofon do ust. 

Z oddali do ich uszu dotarł dźwięk bijących w szkolnej kaplicy dzwonów, które ob-

wieszczały ciszę nocną. Charlie skończył grać, pieczołowicie zapakował instrument do 

futerału, zamknął wieko, zacisnął zatrzaski i nie śpiesząc się wyszedł z groty. Todd i Cameron 

spakowali swoje zeszyty i książki. Pitts złożył scyzoryk i schował go do kieszeni. Odszedł 

krok do tyłu i przyjrzał się swojemu wyrytemu w skale dziełu. Po chwili cała trójka wyszła za 

Charliem w ciemną, zimną noc. Jedynie Knox stał jeszcze w miejscu i patrząc z namysłem na 

skreślone przez siebie wersy, zastanawiał się nad czymś głęboko. W końcu starannie złożył 

kartkę na pół i wsunął ją między strony szkolnego podręcznika. Zdmuchnął świecę i, nagle 

ożywiony, pobiegł za kolegami. „Udało się Nuwandzie, to i mnie musi się udać”, mówił sobie 

w myślach. 

Wiedział już, w jaki sposób przeczyta Chris swój wiersz. 

 

Przez całą noc sypał śnieg, następnego ranka ziemię pokrywała gruba warstwa białego 

puchu. Knox wstał bardzo wcześnie. Za oknami mroźny wiatr wzbijał białe tumany, szyby 

pokryte były srebrzystym szronem. Ubrał się ciepło i wyszedł z bursy. Podszedł do swojego 

roweru, odgarnął z niego śnieg i wyprowadził na nie odśnieżoną jeszcze drogę. Wskoczył na 

siodełko i ruszył z weltońskiego wzgórza ku miasteczku, do szkoły Ridgway High. 

Kiedy dojechał na miejsce, zostawił rower w pobliżu głównego wejścia i nie zabez-

pieczając go nawet, wpadł jak bomba do zatłoczonego holu. Przez chwilę stał bezradnie. W 

holu panował nieopisany zgiełk. Uczniowie biegali, potrącali się wzajemnie, popędzali, 

pokrzykiwali coś do siebie, szukali swoich szafek, wieszali w nich płaszcze, przygotowywali 

podręczniki na najbliższą lekcję, żartowali, psocili, a co najgorsze, przesłaniali Knoxowi cały 

widok. 

Knox zaczął przeciskać się przez tłum, rozglądając się gorączkowo. W końcu zatrzy-

mał się zrezygnowany i poprosił o pomoc stojącego obok niego chłopca, który wskazał mu 

drogę. Przeszedł szybko do schodów i wbiegł na pierwsze piętro. Było tam nieco spokojniej 

niż na dole. 



- Chris! - krzyknął, gdy dostrzegł ją stojącą w grupce dziewcząt. 

Znalazł się przy niej w jednej chwili. 

- Knox! Co ty tu robisz? - zapytała, odciągając go na bok, daleko od koleżanek. 

- Przyjechałem, żeby przeprosić cię za moje zachowanie na przyjęciu i... napisałem dla 

ciebie wiersz, i... przyniosłem ci to. 

Knox wyjął zza pleców bukiet zwarzonych mrozem żółtych różyczek. Chris otworzyła 

szeroko oczy ze zdziwienia, ale nie sięgnęła po kwiaty. 

- Jeśli Chet cię tu zobaczy, to cię zabije, nie rozumiesz tego? - powiedziała z rozpaczą. 

- Nic mnie to nie obchodzi - Knox potrząsnął zapalczywie głową. - Kocham cię, Chris 

- wyznał. - Zasługujesz na kogoś lepszego niż Chet. Proszę, przyjmij ten bukiet. 

- Knox! Chyba kompletnie zwariowałeś - powiedziała szybko. 

Zadzwonił dzwonek na lekcję. Uczniowie powoli zaczęli wchodzić do klas. 

- Chris, proszę cię... Wiem, że zachowałem się jak szczeniak... wiem. Weź kwiaty. 

Proszę! - błagał Knox. 

Chris spojrzała niepewnie na różyczki. 

- Nie - pokręciła w końcu głową. - I proszę, przestań za mną chodzić! 

Obróciła się na pięcie i weszła do klasy, zamykając za sobą drzwi. Knox został sam na 

opustoszałym, cichym korytarzu. W wyciągniętej ręce ściskał zmizerowane kwiaty. W drugiej 

dłoni chował kartkę z wierszem. Wahał się krótką chwilę, nie odrywając wzroku od 

zamkniętych drzwi, za którymi zniknęła Chris. W końcu zrobił zdecydowany krok naprzód, 

otworzył je energicznym ruchem i wszedł do środka. 

W klasie panował jeszcze hałas. Uczniowie siadali na swoich miejscach i układali na 

ławkach książki i zeszyty. Knox odszukał wzrokiem Chris. Podszedł do niej, mijając po 

drodze nauczyciela, który rozmawiał z jakimś uczniem przy swoim biurku. 

- Knox! - przeraziła się Chris. - Co ty wyprawiasz! 

- Chciałbym tylko, żebyś czegoś wysłuchała - powiedział, rozprostowując kartkę. - To 

nie potrwa dłużej niż minutę. 

Kiedy zaczął czytać, nauczyciel umilkł i spojrzał na niego zaskoczony. Ucichli rów-

nież wszyscy uczniowie. Zdumieni patrzyli na nieznajomego chłopaka, który stał pośrodku 

klasy w mokrej od topniejącego śniegu kurtce i ściskał w dłoni bukiet oklapłych różyczek. 

 

Zrodziła się w niebie dziewczyna imieniem Chris 

O skórze złotej i jasnych z aksamitu włosach. 

Tej skóry tknąć to Rajski by mógł Ogród być, 



Lecz pocałować ją? Rozkoszy Nieprzebrane Morza. 
 

Chris zaczerwieniła się jak piwonia i ukryła twarz w dłoniach. Jej koleżanki i koledzy, 

z trudem powstrzymując chichot, zaczęli rzucać na siebie znaczące spojrzenia. Knox czytał 

dalej. 

 

Stworzono boginię! Przepiękne imię dano jej: 

Chris. Jak? Nigdy się tego nie dowiem. 

Choć dusza moja w okrutnej męce drży 

To miłość moja ogromnieć już tylko może. 

 

Knox czytał tak, jakby byli z Chris zupełnie sami, na jakimś odległym, niedostępnym 

górskim szczycie. 

 

Ach! Słodycz widzę w jej uśmiechu, 

A w oczach ciepły słońca blask. 

Lecz oto życie me dobiegło kresu, 

Szczęśliwy jestem, że Ona wiecznie trwa. 

 

Knox opuścił kartkę i spojrzał błagalnym wzrokiem na dziewczynę. Potwornie za-

wstydzona, spoglądała na niego przez palce i nie odzywała się słowem. Knox położył przed 

nią na ławce kartkę z wierszem i bukiet zmarzniętych różyczek. 

- Kocham cię, Chris - powiedział i wyszedł z sali. 



ROZDZIAŁ XII 

Knox wypadł jak szalony z budynku Ridgway High, wskoczył na rower i co sił w no-

gach popedałował ośnieżoną drogą do Akademii Weltona, chowając głowę przed po-

dmuchami wiatru. W tym samym czasie koledzy z jego klasy kończyli właśnie pierwszą 

lekcję, język angielski. Tłoczyli się przed biurkiem Keatinga, śmiejąc się z czegoś głośno, gdy 

zaterkotał dzwonek. 

- To tyle na dzisiaj, panowie - obwieścił Keating, zamykając z trzaskiem książkę. 

Niektórzy jęknęli cicho, żałując w duchu, że muszą teraz przejść na nudne wykłady 

„szkockiego” łacinnika, McAllistera. 

- Neil, chciałbym zamienić z tobą parę słów - powiedział Keating, gdy chłopcy pa-

kowali swoje książki i zmierzali do wyjścia. 

Neil został przy biurku. Nauczyciel poczekał, aż zamkną się drzwi za ostatnim 

uczniem. 

- Co powiedział ojciec? Rozmawiałeś z nim? - zapytał. 

- Tak - skłamał Neil. 

- Naprawdę? - ucieszył się Keating. - Powiedziałeś mu to wszystko? O swojej pasji i 

miłości do teatru? 

- Taak - Neil czuł, jak jego kłamstwo zaczyna się rozrastać. - Nie spodobało mu się to 

oczywiście, ale pozwolił mi zagrać w sztuce. Sam niestety nie będzie miał czasu, by przyjść 

na premierę. Musi jechać do Chicago w sprawach służbowych. Wydaje mi się, że pozwoli mi 

zajmować się aktorstwem, no, oczywiście pod warunkiem, że będę miał w szkole bardzo 

dobre oceny. 

Neil, jak tylko mógł, unikał wzroku Keatinga. Po tych wszystkich kłamstwach tak 

szumiało mu w głowie, że nie słyszał nawet słów nauczyciela. Chwycił swoje książki i 

mamrocząc, że ma mało czasu, wyszedł szybko z klasy. Keating odprowadził go zdziwionym 

wzrokiem. 

 

Gdy Knox dobrnął wreszcie do szkoły, porzucił rower w śnieżnej zaspie koło szkolnej 

kuchni, na tyłach budynku, i bocznym wejściem wbiegł do środka. Był zziębnięty i 

zmęczony, ale szczęśliwy. Poczuł kuchenne zapachy, ciepło płynące z rozpalonych 

piekarników i kotłów. Rozejrzał się łakomie dookoła i dostrzegłszy w zasięgu ręki łatwy łup, 

capnął gorący jeszcze rogalik. Dotarł pod klasę dokładnie w chwili, gdy uczniowie 



przechodzili na drugą lekcję. Knox natychmiast wyłowił wzrokiem swoich przyjaciół. 

- Jak poszło? - zapytał Charlie. - Przeczytałeś jej? 

- Jasne! - Knox uśmiechnął się szeroko, przełykając ostatni kęs słodkiego rogalika. 

- Brawo! - Pitts walnął go w plecy. - Co powiedziała? 

- No... nie wiem - odparł Knox. 

- Co to znaczy „nie wiem”? - zdziwił się Charlie. 

Zanim Knox zdołał cokolwiek wyjaśnić, chłopcy otoczyli go ciasnym kołem, we-

pchnęli do klasy i zamykając drzwi, kazali sobie wszystko dokładnie opowiedzieć. „Tylko od 

samego początku, Knox”, zastrzegł Charlie. 

 

Wieczorem tego samego dnia uczniowie Akademii zebrali się w głównym holu, cze-

kając na pana Keatinga, z którym jechali na premierowe przedstawienie „Snu nocy letniej” w 

szkole Henley Hali. Knox siedział wciśnięty w fotel, ciągle rozpamiętując poranne spotkanie 

z Chris. Był uszczęśliwiony, ale jednocześnie dziwnie niepewny skutków swojego pomysłu. 

- Gdzie Nuwanda? - denerwował się Meeks. - Jeśli zaraz nie pojedziemy, to spóźnimy 

się na pierwsze wejście Neila! 

- Wspominał coś o malowaniu się na czerwono - wyjaśnił Pitts i pokręcił głową z 

westchnieniem. 

- Co za malowanie! O co chodzi? - pytał Cameron. 

- Skąd mogę wiedzieć? Znasz przecież Charliego - odpowiedział Pitts. 

Charlie zbiegał właśnie w pośpiechu po schodach. 

- Co z tym paćkaniem się na czerwono? - zapytał Meeks, lustrując go od stóp do 

głowy. 

Charlie rozejrzał się ostrożnie dookoła i rozpiął koszule. Na piersi miał wymalowaną 

strzałkę w kształcie błyskawicy. Rzecz jasna, czerwoną farbą. 

- Po co to? - dopytywał się Todd. 

- To indiański znak wojenny, symbolizujący męskość. Daje mi poczucie potencji. 

Teraz każdą dziewczynę mógłbym doprowadzić do szaleństwa. 

- O rany, Nuwanda, a gdyby ona to zauważyła? - zapytał Pitts. 

- To by nawet było lepiej! - Charlie mrugnął porozumiewawczo. 

- Jesteś szalony! - skwitował Cameron, dołączając do wychodzących z budynku 

chłopców. 

W drzwiach natknęli się niespodziewanie na wchodzącą właśnie do środka Chris. 

Widząc ją, Knox poczuł, jak uginają się pod nim kolana.. 



- Chris! - serce zaczęło mu walić jak młotem. 

- Knox, dlaczego mi to robisz? - zapytała go z wyrzutem. 

Zbity z tropu taką bezpośredniością, Knox rozejrzał się niepewnie dookoła. 

- Chris, nie powinnaś się tu pokazywać! - powiedział, odciągając ją na bok. 

W holu pojawił się gotowy do drogi Keating i dołączył do wychodzących chłopców. 

- Szybciej, szybciej, ferajna! - pokrzykiwał. 

- Zaraz do was dołączę - zawołał Knox i wyprowadził Chris na ośnieżony, pogrążony 

w ciemności dziedziniec. - Jeżeli zobaczy cię jakiś nauczyciel, oboje znajdziemy się w 

niezłych tarapatach - mówił, szczękając zębami, z zimna i z emocji. 

- Proszę, proszę! Ale kiedy ty przychodzisz do mojej szkoły, awanturujesz się i przed 

całą klasą robisz ze mnie kompletną idiotkę, to wszystko jest okey, tak? - krzyczała 

zdenerwowana. 

- Ciiiszej... - szepnął przerażony Knox. - Uspokój się. Wcale nie chciałem robić z 

ciebie kompletnej idiotki - tłumaczył. 

- Ale całkiem ci to nieźle wyszło! Chet już o wszystkim wie. Jest nieprzytomnie 

wściekły. Nie wiem nawet, jakim cudem udało mi się powstrzymać go przed przyjściem tutaj 

i zabiciem ciebie! Musisz z tym skończyć, Knox! 

- Ale ja cię kocham. 

- W kółko to powtarzasz, a nawet mnie nie znasz! Rozległ się klakson szkolnego 

mikrobusu. Keating i chłopcy siedzieli już w środku, zniecierpliwieni czekaniem na Knoxa. 

- Jedźcie beze mnie! - krzyknął Knox w stronę mikrobusu. - Pójdę pieszo! 

Samochód ruszył. Knox odwrócił się do dziewczyny i spojrzał jej w oczy. 

- Oczywiście, że cię znam - powiedział. - Od kiedy cię pierwszy raz zobaczyłem, 

wiedziałem, że masz piękną duszę. 

- Tak po prostu? - powątpiewała Chris. 

- Jasne, że tak po prostu! To jest tak, że w jednej chwili, na podstawie pierwszego 

wrażenia poznajesz prawdę o człowieku. 

- A nie przyszło ci do głowy, że to wrażenie mogło być zwodnicze? A poza tym, może 

mi w ogóle na tobie nie zależy? 

- Wtedy nie przychodziłabyś tu, żeby ostrzec mnie przed Chetem - zauważył Knox. 

Chris westchnęła ciężko. Przez chwilę rozmyślała nad czymś w milczeniu. 

- Słuchaj - powiedziała wreszcie - muszę już iść, bo spóźnię się na przedstawienie, 

ale... 

- Idziesz na przedstawienie? - przerwał jej Knox. - Z Chetem? 



- Z Chetem na przedstawienie teatralne? Żartujesz! 

- Chodźmy więc we dwoje - zaproponował Knox. 

- Knox, denerwujesz mnie. 

- Daj mi szansę. Tylko ten jeden raz. Jeśli nie spodoba ci się dzisiejszy wieczór, zo-

stawię cię w spokoju. Na zawsze. 

- Cha... cha - powiedziała z uśmieszkiem. 

- Obiecuję! Na honor „umarłych poetów”! Chodź dzisiaj ze mną. Jeśli później nie 

będziesz chciała mnie już więcej widzieć, zaklinani się, że zniknę ci z oczu na dobre. 

Chris spojrzała na niego z wahaniem. 

- Boże, gdyby Chet się o tym dowiedział... 

- Chet nigdy się o tym nie dowie - zapewnił Knox stanowczym głosem. - Wejdziemy 

w ostatniej chwili, zajmiemy tylne miejsca, a gdy tylko przedstawienie dobiegnie końca, 

wymkniemy się chyłkiem ze szkoły. 

- Knox, jeśli obiecasz mi, że to będzie ostatni raz i że później z tym skończysz... 

- Słowo „umarłych poetów”! - powiedział, podnosząc w górę dłoń. 

- Co to za słowo? - zdziwiła się Chris. 

- To moje słowo. - Knox położył rękę na sercu i spojrzał z powagą na dziewczynę.. 

Westchnęła bezradnie i ociągając się trochę, podała Knoxowi ramię. Nie śpiesząc się, 

ruszyli w kierunku Henley Hall. 

 

Gdy weszli do auli. Keating i pozostali chłopcy siedzieli już w pierwszych rzędach. 

Chris i Knox, starając się nie robić hałasu, usiedli z brzegu w ostatnim rzędzie krzeseł. Kilka 

głów spod sceny jak na komendę odwróciło się w ich kierunku. Choć na widowni było 

ciemno, Knox zobaczył, że Pitts i Charlie dają mu porozumiewawcze znaki. 

Rozpoczęło się przedstawienie. Kiedy w drugim akcie Neil-Puk wyszedł na scenę, w 

wieńcu z zielonych gałązek na głowie, kandydaci „Stowarzyszenia umarłych poetów” 

przywitali go burzą braw. Neil zerknął na widownię, czując nagły przypływ tremy. Todd 

zacisnął kciuki. 

- „Witajże, duchu! Dokąd to wędrujesz?” - zaczął Neil. 

- „Przez wzgórza, rozłogi,/ Przez krzaki, przez głogi” - odpowiadał mu chłopiec 

grający ducha. 

Keating wyciągnął w stronę Neila rękę z uniesionym kciukiem. 

- „Zgadłeś. Jam to żartobliwy / Nocny wędrowiec. Ja wyprawiam dziwy/ Ja bawię 

króla, daję śmiechu hasło./ Gdy rżąc jak źrebię zwiodę klacz opasłą.” 



Patrzyli, jak Neil z lekkością wczuwa się w rolę, jak jest autentycznie zabawny i wy-

wołuje salwy śmiechu na widowni. Todd w napięciu szeptał kolejne kwestie, równolegle z 

Neilem, jakby w magiczny sposób miało to pomóc koledze. Ale Neil nie potrzebował niczyjej 

pomocy. 

- On jest naprawdę dobry. Naprawdę! - szeptał Charlie. 

Po chwili na scenie pojawili się Lysander i Hermia, którą grała siostra Cheta, Ginny 

Danburry. Ginny miała na sobie kostium wykonany z samych liści i gałązek. Wyglądała 

uroczo. 

- „Jeśli chcesz, spoczniem, zanim nam przyniesie Jutrzenka ulgę z miłą dnia swobo-

dą.” - mówił Lysander. 

- „Zgoda. Znajdź sobie na uboczu łoże,/ Gdyż ja mą głowę na tej smudze złożę.” - 

odpowiadała Hermia. 

Charlie mrużąc oczy zajrzał do programu, usiłując w wątłym świetle padającym ze 

sceny odczytać nazwisko aktorki grającej Hermie. „Ginny Danburry”, zamruczał do siebie. 

„Jakże piękna dziewczyna”, westchnął w myślach. 

- „Lecz przez twą miłość i przez dbałość o mnie, Połóż się dalej... Tak, po ludzku, 

skromnie,/ Jaką przystojność dzieli się granicą/ Między cnotliwym chłopcem a dziewicą/ 

Taką się odsuń. Dobranoc, kochanie, Dotrwaj w miłości, póki życia stanie.” - mówiła Hermia, 

kładąc się do snu. 

Charlie patrzył na dziewczynę, wyraźnie urzeczony. W czasie gdy Hermia i Lysander 

przygotowywali się do spoczynku, Neil stał niewidoczny za sceną i przez szpary w de-

koracjach, podekscytowany obserwował widownię. Nagle znieruchomiał. 

Z tyłu, przy samym wejściu stał jego ojciec. Neil poczuł, jak zatłukło mu serce, ale 

zaraz odzyskał spokój. Za chwilę miał znowu wyjść na scenę. 

- „Niech sen twe oko całym tchnie spokojem.” - mówił Lysander do Hermii. 

- „Oby połowa spoczęła na twojem.” - odpowiedziała, układając się do snu. 

Lysander i Hermia spali głębokim snem, dopóki ciche skrzypcowe interludium nie 

obwieściło nadejścia Puka. 

W finałowej scenie biesiady Neil-Puk stąpając lekko szedł przez scenę, roztaczał 

wokół siebie magiczną aurę, porywał emanującym z niego radosnym uniesieniem. Dołączyły 

do niego pozostałe postacie dramatu. Charlie jak zauroczony wodził wzrokiem za promienną 

Hermią. Pan Keating, Todd i pozostali chłopcy, oczarowani śledzili ostatni akt. Jedynie Knox, 

który w niemym zachwycie patrzył tylko na Chris, nie korzystał z okazji poszerzenia 

kulturalnych horyzontów. Ale i Chris zdawała się mieć głowę bardziej zaprzątniętą swoim 



nowym kolegą niż starym Szekspirem. 

Gdy umilkły skrzypce i scena biesiady dobiegła końca, Neil samotnie stanął przed 

widownią, by wygłosić ostatnią kwestię. Zwracał się do wszystkich, ale w głębi duszy pragnął 

skierować wypowiadane słowa do swojego ojca, który stał ciągle z tyłu, pod ścianą, nie chcąc 

nawet usiąść. 

 

Gdyśmy zbłądzili, my, cienie, 

Rzecz się cała wraz ocali, 

Tylko myślcie, żeście spali, 

Gdy się snuło to marzenie. 

Na czczy przedmiot, liche baśnie, 

Co się tylko kończą na śnie, 

Miejcie wzgląd. Gdy przebaczycie, 

Odpłacimy wam sowicie. 

Puk uczciwy, ręczyć gotów, 

Że gdy szczęściem, nie zasługą, 

Unikniem dziś wężych grotów, 

Nagrodzim wam niezadługo; 

Inaczej - łgarzem mnie głoście. 

Więc dobranoc, mili goście. 

Kłaśnijcie, gdyście łaskawi, 

A Puk lepiej wnet się sprawi. 

 

Kiedy skończył i zapadła kurtyna, zerwała się burza oklasków Wszelkie wątpliwości, 

jakie chłopcy mogli mieć wcześniej wobec aktorskich zdolności Neila, zostały teraz rozwiane. 

Wstali ze swoich miejsc, by wielkim i entuzjastycznym aplauzem nagrodzić go za jego pracę i 

talent. Kolejne rzędy na widowni przyłączały się do owacji na stojąco, kilkakrotnie 

wywołując aktorów przed kurtynę. 

Występując kolejno z szeregu, młodzi aktorzy kłaniali się głęboko. Olbrzymie brawa 

otrzymała Ginny, a najgłośniej klaskał, wykrzykując przy tym jej imię, rozemocjonowany 

Charlie. Dziewczyna uśmiechnęła się do niego serdecznie. Knox tymczasem uśmiechał się do 

Chris. W pewnej chwili przestał klaskać i ujął ją za rękę. Nie cofnęła dłoni. Kiedy przyszła 

kolej na Neila, kandydaci „Stowarzyszenia umarłych poetów” zerwali się, wiwatując 

szaleńczo i krzycząc na przemian: „Neil!” i „Puk!” 



W końcu aktorzy zeszli z podium do rodzin i znajomych na widowni, niektórzy wi-

dzowie z kolei wchodzili z gratulacjami na scenę. 

- Rodziny i najbliżsi przyjaciele mogą spotkać się z bohaterami naszego spektaklu w 

holu głównym! - ogłosił przez mikrofon dyrektor szkoły, próbując zapanować nad sytuacją. 

- Neil! - krzyknął Todd. - Spotkamy się w holu. Byłeś genialny! 

Na scenie, przy Ginny Danburry kłębił się tłumek jej nowo pozyskanych wielbicieli. 

Lekceważąc dyrektorskie zalecenia, Charlie wskoczył na estradę. „Byłaś wspaniała!”, 

usłyszał komplement któregoś z adoratorów. Zauważył, że Lysander obejmuje Ginny w talii. 

- Moje gratulacje, Ginny! - powiedział Lysander, całując ją w policzek. Nie zrażony 

tym Charlie torował sobie ku niej drogę. 

- Z twoich oczu bije światło - powiedział z absolutną powagą, gdy stanął przed młodą 

aktorką. 

Ginny dostrzegła tę powagę i odwzajemniła się serdecznym uśmiechem. Długo pa-

trzyli sobie w oczy, aż wreszcie zrezygnowany Lysander uśmiechnął się niezręcznie i zo-

stawił ich samych. 

W męskiej garderobie za kulisami rozradowani aktorzy nosili na ramionach Neila, 

wciąż jeszcze w zielonym stroju Puka. Nagle do garderoby weszła reżyserka. Miała bardzo 

zakłopotaną minę. Wszyscy umilkli. 

- Neil - powiedziała cicho do chłopca. - Twój ojciec. 

Neil zsunął się z ramion kolegów. Wolnym krokiem wyszedł na korytarz, zabierając 

po drodze płaszcz i czapkę. Ojciec ciągle stał pod ścianą z tyłu. Neil zdjął z głowy wieniec 

leśnego duszka i zeskoczył ze sceny. Szedł powoli w kierunku ojca. Teraz czekała go 

trudniejsza próba. 

Zauważył go Charlie, na krok nie odstępujący Ginny. 

- Hej, Neil! - zawołał. 

Ale Neil się nie odwrócił. Charlie dostrzegł w drugim końcu sali pana Perryego. 

Zobaczył, jak Neil wita się z ojcem, i zrozumiał, że coś jest nie w porządku. Bez namysłu 

chwycił Ginny za rękę i pociągnął ją za sobą ze sceny. 

Keating wraz z chłopcami czekał na Neila w głównym holu. 

- Witam was - powiedział Knox, wreszcie do nich dołączając. - Pozwólcie, że 

przedstawię wam Chris! 

- Ooch... duuużo o tobie słyszeliśmy - przywitał ją Meeks, ale gdy Knox rzucił na 

niego mordercze spojrzenie, zająknął się. - To znaczy... no... chciałem powiedzieć... - plątał 

się bezradnie. 



Drzwi auli otworzyły się nagle z hukiem i pojawił się w nich pan Perry, który prowa-

dził Neila przed sobą, niczym złapanego na gorącym uczynku przestępcę. Zaraz za nimi 

wyszli Charlie i Ginny. Niektórzy stojący w holu widzowie zbliżyli się do Neila z gratu-

lacjami i zagadywali przyjaźnie. Todd usiłował przedrzeć się przez tłum. 

- Neil, udało ci się wspaniale! To było wielkie, Neil! - krzyczał w jego kierunku. 

- Urządzamy przyjęcie! - krzyknął Knox. 

Neil odwrócił się do wszystkich. 

- Nie będę mógł przyjść - powiedział posępnym głosem. 

Keating doskoczył do Neila i chwycił go za ramiona. 

- Neil, byłeś znakomity. Byłeś naprawdę dobry! - mówił z przejęciem. 

Ojciec Neila odepchnął ręce Keatinga. 

- Słuchaj pan, panie Keating. Niech się pan trzyma z dala od mojego syna! - warknął 

nienawistnie. 

Zrobiło się cicho. Pan Perry wyprowadził syna na zewnątrz, doszedł z nim do samo-

chodu i wepchnął go do środka, głośno zatrzaskując drzwi. Charlie poderwał się, by pobiec 

tam i bronić Neila, ale Keating powstrzymał go ruchem ręki. 

- Nie pogarszaj sytuacji, Dalton - powiedział smutno. 

Pan Perry zapalił silnik i samochód powoli wyjechał na ulicę. Neil patrzył na chłop-

ców zza ciemnej szyby, po której spływały strużki topniejącego śniegu. Wyglądał jak więzień 

prowadzony na egzekucję. 

- Neil!!! - krzyknął za odjeżdżającym samochodem Todd. 

Kandydaci „Stowarzyszenia umarłych poetów” stali, głęboko poruszeni i milczący. 

Długo nikt nie ruszał się Z miejsca. Pierwszy otrząsnął się Charlie. 

- Czy możemy wrócić na piechotę? - zapytał Keatinga. 

- Oczywiście - odparł wyrwany z zamyślenia nauczyciel. 

Chłopcy wraz z Chris i Ginny wyszli cicho z holu. Keating długo odprowadzał 

wzrokiem „umarłych poetów”, których postacie powoli roztapiały się w ciemnościach. Poczuł 

nagle, jak bardzo są mu bliscy. 



ROZDZIAŁ XIII 

Pani Perry siedziała na fotelu w pracowni męża zastawionej wysokimi regałami, na 

których w równych rzędach stały grube książki. Oczy miała zapuchnięte od płaczu. Wzrok 

wbiła w podłogę. Pan Perry siedział sztywno przy swoim biurku. Nie odzywali się do siebie 

słowem. 

Skrzypnęły cicho drzwi i do pokoju wszedł ubrany w kostium Puka Neil. Jego oczy 

były czerwone od łez. Spojrzał na matkę i zaczął coś mówić, ale pan Perry przerwał mu ostro. 

- Synu, od dłuższego czasu staram się zrozumieć, dlaczego tak bardzo zależy ci na 

tym, by postępować wbrew woli swoich rodziców. Nie wiem. Ale bez względu na kierujące 

tobą powody, nie pozwolę, byś zrujnował sobie życie. Jutro wypiszę cię z Akademii Weltona 

i przeniosę do Akademii Wojskowej Bradena. Potem pójdziesz do Harvardu i zostaniesz 

lekarzem. 

Oczy Neila znowu zaszkliły się łzami. 

- Ojcze - powiedział błagalnym głosem - to jeszcze dziesięć następnych lat nauki... 

Czy tato nie rozumie? To dożywocie! 

- Masz możliwości, o jakich mnie nawet się nie śniło! - krzyknął ojciec. - I nie 

pozwolę ci ich zmarnować! 

Pan Perry wyszedł z pokoju ciężkim krokiem. 

Matka Neila spojrzała na syna zmoczonym wzrokiem. Westchnęła głośno, jakby 

chciała mu jeszcze coś powiedzieć, ale nie odezwała się słowem i kręcąc bezradnie głową 

wyszła za mężem. 

Neil został sam, zupełnie wyczerpany rozpaczą, próbował nie myśleć o przyszłości, 

którą tak dokładnie zaplanował dla niego ojciec. 

 

Kandydaci „Stowarzyszenia umarłych poetów”, zamiast pójść do Akademii, posta-

nowili spędzić jeszcze trochę czasu w grocie. Todd, Meeks, Pitts, Charlie i Ginny oraz Knox i 

Chris siedzieli wokół świecy zapalonej na bożku jaskini. Charlie trzymał w ręku szklaneczkę 

z winem, obok niego stała opróżniona butelka. Chłopcy wpatrywali się ponuro w skaczący 

płomyk, symbolizujący w ich oczach Neila, który przyniósł statuetkę do jaskini. 

- Knox - odezwała się Chris - muszę wracać do domu. Chet może zadzwonić w każdej 

chwili. 

- Jeszcze trochę, Chris - Knox ścisnął delikatnie jej dłoń. - Obiecałaś. 



- Och, Knox... nie denerwuj mnie - powiedziała z uśmiechem. 

- Gdzie jest Cameron? - zapytał Meeks. 

- Kto go tam wie - rzucił sucho Charlie, dopijając wino. - I kogo to obchodzi. 

Todd zerwał się nagle i zaczął bić pięściami o skalną ścianę. 

- Jak zobaczę następnym razem ojca Neila, to jak Boga kocham, zdzielę go po mor-

dzie. Nie obchodzi mnie, co się ze mną potem stanie! - krzyknął rozżalony. 

- To by nie było zbyt mądre - stwierdził Pitts. 

Todd chodził nerwowo po grocie. Nie mógł się uspokoić. Nie przestawał myśleć o 

tym, co dzieje się teraz z Neilem. 

Nagle w wejściu do jaskini pojawiła się oświetlona blaskiem księżyca twarz pana 

Keatinga. 

- Pan Keating! - krzyknęli zaskoczeni. 

Charlie szybko schował za plecy szklaneczkę i butelkę po winie. 

- Przypuszczałem, że was tu znajdę - powiedział Keating. - Moi drodzy, nie wolno 

zwieszać nosa na kwintę. Neil by na to nie pozwolił. 

- A może byśmy na jego cześć odbyli specjalne spotkanie „umarłych poetów”? - 

zaproponował nagle Charlie. - Kapitanie, czy poprowadziłby je pan? 

Chłopcy przyłączyli się do niego gorąco. 

- Sam nie wiem... - wahał się Keating. 

- Bardzo prosimy, proszę pana... - nalegał Meeks. Keating spojrzał chłopcom w oczy. 

- No dobrze, ale to będzie króciutkie spotkanie - ustąpił. Zastanowił się przez chwilę, a 

potem wypowiedział formułę otwarcia. - „Poszedłem do lasu, wybrałem bowiem życie z 

umiarem... Chcę żyć pełnią życia. Chcę wyssać wszystkie soki życia! By zgromić wszystko 

to, co życiem nie jest, i by nie odkryć tuż przed śmiercią, że nie umiałem żyć”. 

Zamilkł na chwilę. 

- Wiersz pana E. E. Cummingsa: 

 

zgłębij marzenia 

bo slogan cię pożre inaczej 

(drzewa są własnymi korzeniami 

a wiatr jest wiatrem) 

sercu zaufaj 

gdy morza ogień ogarnie (i żyj miłością 

choć gwiazdy pędzą wspak) 



czcij przeszłość 

lecz przyszłość z radością przyjmij 

(do tańca z własną śmiercią pójdź 

na waszym weselu) 

nie przejmuj się światem 

jego łotrami i bohaterami 

(bo bóg kocha dziewczyny 

i ziemię i dzień jutrzejszy) 

 

Keating skończył czytać i spojrzał na chłopców. 

- Kto czyta następny? - zapytał. 

Nikt się nie odezwał. 

- Dalejże, chłopcy. Nie wierzę, że jesteście tacy nieśmiali - zachęcał. 

- Może ja coś przeczytam - zgłosił się Todd. 

- To, co pisałeś tu wczoraj? - zapytał Charlie. 

- Tak. 

Chłopców zdumiało to, że Todd sam się zgłosił. Nigdy nie chciał czytać nawet cu-

dzych wierszy. Todd wstał i wygrzebał z kieszeni kilka zmiętych kartek. Każdemu dał jedną 

do ręki. 

- Na mój znak przeczytacie to głośno razem - powiedział i zaczął czytać swój wiersz. 

 

Marzy nam się jutro, ale jutro nie przychodzi; 

Marzy nam się chwalą, której przyjąć nie chce nikt. 

Marzy nam się nowy dzień, choć dzień nowy już za 

nami; 

Uciekamy z pola bitwy, tej jedynej, którą trzeba 

stoczyć nam. 

 

Todd skinął głową. 

- „I ciągle śnimy” - odczytali wszyscy zgodnym chórem. 

 

Czekamy na wezwanie, lecz nigdy naprawdę, 

W przyszłości swą nadzieję mamy, a przyszłość 

planem tylko jest 



Marzymy o mądrości, co z rąk nam się wymyka co 

dzień, 

Modlimy się do zbawcy, choć zbawienie w naszych 

rękach wre. 

 

I ciągle śnimy. 

 

I ciągle śnimy. 

I ciągle śnimy. 

I w strachu ciągle drżymy... 

 

Todd zrobił krótką pauzę. - „I ciągle śnimy” - zakończył. Złożył kartkę i schował ją do 

kieszeni. Chłopcy zaczęli bić brawo. 

- To było kapitalne! - krzyczał Meeks. 

Rozpromieniony Todd z zażenowanym uśmiechem przyjmował gratulacje i 

przyjacielskie poklepywanie po plecach. Keating uśmiechał się, rozmyślając, jak wielki krok 

do przodu zrobił jego uczeń. Nie tylko w sztuce pisania wierszy. Odłamał zwisający ze stropu 

ogromny sopel lodu i wpatrzył się weń z udawanym napięciem. 

- Trzymam w dłoniach kryształową kulę. Widzę w niej wielkie czyny, których dokona 

Todd Anderson - powiedział donośnym głosem. 

Todd stanął przed swoim nauczycielem i nagle, zupełnie niespodziewanie padli sobie 

w objęcia. 

Keating odwrócił się do chłopców. 

- A teraz, uwaga! - zawołał. - „Generał William Booth wkracza do nieba” pióra 

Vachela Lindsaya. Kiedy zrobię małą pauzę, głośno pytajcie: „Czy ciebie też obmyła Baranka 

krew?”, jasne? 

Przytaknęli ochoczo. 

Keating zaczął czytać: 

- „Wściekle się Booth umiał bić, gdy werbli zabrzmiał zew...”. 

Pozostali powiedzieli chórem: 

- „Czy ciebie też obmyła Baranka krew?” 

Keating wyszedł z groty, wiodąc za sobą radosny orszak. Idąc do Akademii Weltona, 

recytowali na głos wiersze. 

 



Podczas gdy przyjaciele Neila czcili w grocie jego sukces, on siedział samotnie przy 

oknie w swoim pokoju i pustym wzrokiem patrzył w noc. W jednej godzinie opuściła go 

pasja, energia i nadzieja. Na jego pobladłej twarzy nie malowało się żadne uczucie. 

Wydawało mu się, że jest pustą muszlą, którą za chwilę zgniecie ciężar coraz gęściej sy-

piącego śniegu. 



ROZDZIAŁ XIV 

Księżyc w pełni, bezchmurne niebo usiane tysiącem gwiazd. Noc była czysta i zimna. 

Szli ocierając się o gałęzie, z których zwieszały się cienkie sople. Pierwszy tego roku siar-

czysty mróz zmienił las w krainę połyskujących diamentów. Keating wciąż recytował: 

- „Gdy w niebie Booth zjawił się, chór świętych rzekł: już jest!” 

- „Czy ciebie też obmyła Baranka krew?” - zapytał chór. 

- „Za nim wlokła się armia trądem skażonych ciał, Dalej zbiry i dziewki, które, kto 

chciał, to miał./ Z zaułków i rynsztoków, gdzie występek się krył/ szły serca pełne męki, 

dusze rozbite w pył.” 

- „Czy ciebie też obmyła Baranka krew?” - powtórzył chór. 

Podczas gdy „Stowarzyszenie” maszerowało przez nieruchomy las, w domu państwa 

Perrych panowała złowieszcza cisza. Pan Perry i jego żona leżeli już w łóżku. Zmęczeni, 

zgasili nocne lampki i ułożyli się do snu. Nie słyszeli, jak w pokoju obok cicho skrzypią 

otwierane drzwi. Neil wyszedł ze swojej sypialni. Na palcach doszedł do schodów. 

Ten sam księżyc, który idącym przez las wskazywał drogę do Akademii Weltona, 

rozjaśniał bladą poświatą pracownię pana Perryego. Neil podszedł do biurka i otworzył górną 

szufladę. Sięgnął do niej głęboko i po chwili wyjął mały kluczyk, którym ostrożnie otworzył 

zamek w szufladzie poniżej. Usiadł wygodnie na obitym skórą krześle, podniósł z biurka 

wieniec Puka, który tam wcześniej zostawił, i powoli włożył go sobie na głowę. 

 

Keating i reszta zatrzymali się przed zamarzniętym wodospadem. Patrzyli z zachwy-

tem na niesamowitą jodową rzeźbę, która zdawała się przeczyć prawom grawitacji. Niebo 

było wprost niewiarygodnie czyste. Na śniegu kładła się niesamowita, widmowa poświata. 

Keating zaczął recytować dalszy ciąg poematu: 

 

Przez tłumy, co klęczały u progu niebieskich bram 

zbliżał się do żołnierzy łagodny Chrystus Pan. 

Booth spojrzał, Jezus spojrzał, trwali tak kilka chwil 

i wiarus z płaczem klęknął, bo w świętym miejscu był.∗

 

- „Czy ciebie też obmyła Baranka krew?” - odezwał się znowu chór. 

                                                 
∗ Przekład Ewy Skwary 



Pełnia księżyca i tajemnicze piękno zamarzniętego wodospadu sprawiły, w połączeniu 

z magią poezji, że zaczęli nagle tańczyć na śniegu. 

Knox i Chris odeszli cicho na bok, tuląc się do siebie. Najpierw nieśmiało, potem 

coraz namiętniej zaczęli się całować pod mroźnym księżycem. 

 

Państwo Perry'owie szybko zapadli w sen. Ciszę domu zakłócił nagle jakiś dźwięk, 

krótki trzask. 

- Co to było? - Pan Perry usiadł półprzytomny na łóżku. 

- Co takiego? 

- Ten dźwięk. Nie słyszałaś? 

- Jaki dźwięk? 

Pan Perry wsunął nogi w pantofle i wyszedł na korytarz. Zauważył, że drzwi do sy-

pialni Neila są otwarte, a jego łóżko puste. Zbiegł po schodach na dół. Pani Perry podążała za 

nim, usiłując w pośpiechu naciągnąć na siebie starą podomkę. 

Pan Perry wszedł do pracowni i zapalił światło. Rozejrzał się dookoła. Wszystko wy-

dawało się w porządku, ale gdy miał już wychodzić, dostrzegł nagle na dywanie połyskujący, 

czarny przedmiot. Jego własny rewolwer. Czując narastającą panikę, podszedł powoli do 

biurka i wtedy zobaczył bezwładną, białą dłoń. Stał, nie mogąc złapać tchu. 

Za biurkiem w kałuży krwi leżał Neil. 

Pan Perry wolniutko ukląkł przy nim i wybuchając nagle strasznym płaczem porwał 

go w ramiona. Neil nie żył. Matka wybiegła z pokoju, krzycząc rozpaczliwie. 

- Nie! - szlochał pan Perry. - Nie! Nie! Nie! 

 

Keating i chłopcy odprowadzili dziewczęta do ich domów i wrócili szybko do 

Akademii Weltona. 

- Jestem wykończony - skarżył się Todd. - Nie czuję nóg. Jutro będę spał do południa. 

Było jednak znacznie wcześniej, gdy przy jego łóżku stanęli Charlie, Knox i Meeks. 

Ich twarze były blade i ściągnięte. Patrzyli na Todda, który oddychał spokojnie, pogrążony w 

głębokim śnie. 

- Todd - powiedział Charlie cichym głosem. - Todd. 

Todd z wysiłkiem otworzył oczy i oparł się łokciem na poduszce. Mrugał półprzy-

tomnie. Gdy jego oczy przyzwyczaiły się wreszcie do światła, spojrzał na budzik i jęknął 

żałośnie. 

- Dopiero ósma, chłopaki. Dajcie mi spać - powiedział żałośnie, naciągając kołdrę na 



głowę. 

Chłopcy nadal stali nieruchomo. Todd uzmysłowił sobie nagle, że coś jest nie w po-

rządku. Dlaczego wszyscy trzej stoją tu nad nim o tej porze? Zerwał się z łóżka, patrząc na 

nich z lekiem. 

- Todd, Neil nie żyje - powiedział Charlie. - Zastrzelił się. 

Toddowi zawirowało przed oczami. 

- O mój Boże! Och, Neil! Neil! - wybuchnął niepohamowanym płaczem. 

Wyskoczył z pokoju i krzycząc biegł przez korytarz do łazienki. Zawisł nad muszlą i 

zaczął wymiotować. Wstrząsały nim torsje, jakby wyrywało mu wszystkie wnętrzności. Jego 

koledzy czekali bezradnie pod drzwiami. 

Po chwili wyszedł, ocierając usta rękawem piżamy. Z zalaną łzami twarzą wyglądał 

jak małe, bezradne dziecko. 

- To nie Neil! - łkał. - To jego ojciec! To nie Neil! Neil kochał życie. On by się nie 

zabił! 

- Nie sądzisz chyba, że jego własny ojciec... - Knox urwał w połowie. 

- Nie własnymi rękami! - chlipał Todd. - Nie musiał pociągać za spust, żeby... - znowu 

zaniósł się płaczem. 

Po chwili uspokoił się trochę. 

- Nawet jeśli nie pociągnął za spust - mówił przerywanym głosem - to i tak właśnie on 

go zabił. Wszyscy muszą się o tym dowiedzieć. 

Ogarnięty na nowo falą rozpaczy, krzycząc przywarł kurczowo do zimnej ściany. 

- Neil! Neil! - znowu się rozpłakał. 

Chłopcy zostawili go samego, wyszli z łazienki i usiedli na schodach. Dławiło ich w 

gardłach. 

 

Keating, nie wiedząc jeszcze, że straszna wiadomość dotarła już do uczniów, siedział 

w pustej klasie przy biurku nauczycielskim. Z trudem nad sobą panował. Wstał ciężko i 

podszedł do ławki Neila. Wziął do ręki leżącą tam książkę - jego własną, starą i pożółkłą 

antologię poezji. 'Otworzył ją i jego wzrok trafił na napisane przez niego dawno temu słowa: 

„Stowarzyszenie umarłych poetów”. Westchnął i opadł na krzesło Neila. Do oczu napłynęły 

mu łzy. 

 

Ranek następnego dnia był ponury i zimny. W podmuchach mroźnego wiatru, przy 

zawodzących żałobnie dudach, szedł kondukt złożony z uczniów i nauczycieli. 



Neila pochowano na cmentarzu w Welton. Jego trumnę dźwigali „umarli poeci”. Gale 

Nolan, Keating, McAllister, inni nauczyciele oraz uczniowie spoglądali poruszeni, jak 

grabarze opuszczają Neila do grobu. 

Po pogrzebie cała szkoła zgromadziła się w kaplicy Weltona na mszy świętej. Keating 

wraz z pozostałymi pedagogami stał przy bocznej ścianie nawy. Odśpiewano pieśń żałobną, a 

potem głos zabrał kapłan. 

- Boże Wszechmogący, obdarz nas łaską, byśmy mogli powierzyć Twemu wiecznemu 

miłosierdziu naszego przyjaciela, Neila. Pobłogosław go i przyjmij do swego Królestwa. 

Niech płynąca z Twego oblicza światłość okryje go i obdarzy wieczną łaską i pokojem. Teraz 

i na wieki wieków. Amen. 

- Amen. 

Na podium wstąpił dyrektor szkoły, Gale Nolan. 

- Śmierć Neila Perryego jest tragedią. Był bardzo dobrym uczniem. Jednym z naj-

lepszych w naszej szkole. Z pewnością będzie go nam brakowało. Skontaktowaliśmy się ze 

wszystkimi rodzicami, żeby wyjaśnić sytuację. Naturalnie, są tym bardzo poruszeni. Na 

życzenie rodziny Neila zamierzam gruntownie zbadać okoliczności tego tragicznego 

wydarzenia. Z waszej strony oczekuję pełnej współpracy. Dziękuję. 

Uroczystość dobiegła końca. Uczniowie powoli opuszczali kaplice. Charlie, Knox, 

Todd, Pitts, Meeks i Cameron wyszli na dziedziniec razem, ale później każdy poszedł w 

swoją stronę. 

Po południu wszyscy, z wyjątkiem Meeksa i Camerona, spotkali się w zagraconej sta-

rymi meblami komórce, w piwnicach bursy. Siedzieli nie odzywając się, dopóki ktoś nie 

zastukał do drzwi. Wszedł Meeks. 

- Nie mam pojęcia, gdzie on jest - powiedział, siadając na zakurzonej skrzyni. 

- Powiedziałeś mu, że jest spotkanie? - upewniał się Charlie. 

- Dwa razy - podkreślił Meeks. 

- No tak! Świetnie! - Charlie pokiwał głową. 

Podszedł do małego okienka i poprzez ciągnący się na wysokości jego oczu trawnik 

spojrzał ku oknom dyrektorskiego gabinetu. Odwrócił się i stanął twarzą do kolegów. 

- To koniec. Jesteśmy spaleni - powiedział spokojnie. 

- O czym ty mówisz? - zapytał Pitts. 

- O tym, że ta parszywa gnida, Cameron, siedzi teraz u Nolana i kapuje. 

- Ale o czym? - pytał dalej Pitts. 

- Jak to, o czym! - zirytował się Charlie - Pomyśl Pittuś. O klubie, o nas! 



Chłopcy spoglądali na siebie, wciąż nie bardzo pojmując. 

- Dlaczego o nas? - ktoś zapytał. 

- Potrzebują kozła ofiarnego - wyjaśniał Charlie. - Myślicie, że pozwolą, by sprawa 

ucichła? Z powodu takiej rzeczy ministerstwo może zamknąć szkołę. 

Siedzieli zrezygnowani, patrząc na siebie pytająco i bezradnie. Usłyszeli, jak otwierają 

się drzwi na korytarz. Knox wyjrzał ostrożnie i zobaczył Camerona. 

- Cameron! - szepnął donośnie w jego kierunku, przywołując go ręką. 

Cameron spojrzał na Knoxa, zawahał się przez moment, ale w końcu wszedł do ko-

mórki. Wpatrywali się w niego z napięciem, czekając, aż coś powie. 

- O co chodzi, chłopaki? - zapytał Cameron niewinnym tonem. 

- Sypałeś, Cameron, tak? - Charlie chwycił go za koszulę. 

- Odpieprz się, palancie! - Cameron się wyrwał. - Nie wiem nawet, o czym mówisz. 

- Przed chwilą nagadałeś Nolanowi o „Stowarzyszeniu”. O tym mówię! - krzyknął 

Charlie. 

- Coś ci powiem, Dalton. Może już o tym zapomniałeś, ale w tej szkole obowiązuje 

niepisane prawo. Jeśli nauczyciel cię o coś pyta, to mówisz mu prawdę, bo inaczej skreślają 

cię z listy. 

- Ty...! - Charlie rzucił się z wściekłością na Camerona. 

Meeks i Knox z trudem odciągnęli go na bok. 

- Charlie... - zaczął Knox. 

- To szczur! - przerwał mu Charlie. - Sam siedzi w błocie po uszy, więc poszedł 

ratować własny tyłek! Szczur! - krzyczał. 

- Nie ruszaj go, Charlie - ostrzegał Knox. - Jeśli go uderzysz, wylecisz ze szkoły. 

- Nie zależy mi. I tak już na pewno wyleciałem - Charlie wyrwał się przytrzymującym 

go kolegom. 

- Masz absolutną rację - powiedział Cameron. - Gdybyście mieli trochę oleju w 

głowie, zrobilibyście to samo co ja i pomogli im. Nie na nas im zależy. My jesteśmy tylko 

ofiarami. My i Neil... 

- Co to znaczy? - zapytał Charlie. - A więc do kogo mają zamiar się dobrać? 

- Jak to do kogo? Oczywiście, że do Keatinga. Do Kapitana, we własnej osobie. Nie 

pomyśleliście chyba, że Keating mógłby uniknąć odpowiedzialności? 

- Pan Keating? Odpowiedzialny za śmierć Neila? Naprawdę tak twierdzą? - pytał z 

niedowierzaniem Charlie. 

- A któż inny, baranie? - powiedział Cameron. 



- Dyrekcja szkoły? Pan Perry? Nie kto inny, tylko Keating nas do tego namówił! 

Gdyby nie on, Neil siedziałby teraz na górze w swoim ciepłym pokoju i uczył się chemii, 

marząc, by zdawać do Harvardu i zostać sławnym lekarzem! 

- To nieprawda! - krzyknął rozjuszony Todd. - Pan Keating nigdy do niczego Neila nie 

namawiał! Dobrze o tym wiesz. Neil kochał teatr! 

- To nie ma teraz znaczenia! - Cameron wzruszył ramionami. - Keatinga trzeba rzucić 

na pożarcie. Po co mamy marnować sobie życie? 

Charlie nie wytrzymał, rzucił się znowu na Camerona i wyrżnął go pięścią w szczękę. 

Cameron zatoczył się i upadł na stos pustych kartonów. Charlie skoczył na niego i przy-

gwoździł swoim ciężarem do ziemi. 

- Charlie! - jęknął Knox, próbując odciągnąć kolegę. 

Charlie uspokoił się. Cameron potarł obolałą szczękę i skrzywił usta. 

- Właśnie podpisałeś swoją relegację, Nuwanda - zaśmiał się nienawistnie. 

Otarł rękawem cieknącą z nosa krew. Charlie wstał, odwrócił się i wyszedł. Pozostali 

poszli jego śladem. 

Cameron został sam. Leżał na podłodze i krzyczał za nimi: 

- Nie bądźcie głupi! Zróbcie to, co ja! Oni już i tak wszystko wiedzą. Keatingowi nic 

już nie pomoże. Ale wy zdołacie ocalić siebie! 



ROZDZIAŁ XV 

Łóżko Neila było puste, zaścielone starannie. Również na jego biurku było pusto i 

czysto. Todd siedział na parapecie okna i spoglądał na odległy budynek, w którym mieściła 

się administracja szkoły i gabinet dyrektora. Widział, jak pan Hager wyprowadza z budynku 

Meeksa i idzie z nim w stronę bursy. 

Zeskoczył z parapetu, podszedł do drzwi i otworzył je ostrożnie. Po chwili u wylotu 

korytarza pokazali się dr Hager i Meeks. Nauczyciel zatrzymał się przy wejściu i zaczekał, aż 

Meeks przejdzie do swego pokoju. 

Chłopiec przeszedł obok Todda, nie patrząc na niego. Todd dostrzegł jego załzawione, 

czerwone oczy. Meeks wszedł do pokoju i trzasnął za sobą drzwiami. 

- Knox Overstreet! - zawołał nauczyciel. 

Todd odczekał krótką chwilę, po czym przeszedł na drugą stronę korytarza, pod pokój 

Meeksa. Zapukał cicho. 

- Meeks? To ja, Todd - powiedział. 

- Daj mi spokój - Meeks nie wpuszczał go do środka. - Muszę się uczyć. 

Todd zamilkł, uświadomiwszy sobie, co mogło zajść w dyrektorskim gabinecie. 

- Co z Nuwandą? - spytał przez zamknięte drzwi. 

- Wyrzucony - odparł sucho Meeks. Todd przymknął oczy. 

- Co im powiedziałeś? - zapytał po chwili. 

- Nic więcej ponad to, co już wiedzieli - usłyszał gorzką odpowiedź. 

Todd wrócił do siebie, usiadł znowu na parapecie i wbił wzrok w szkolny dziedziniec. 

Po jakimś czasie z budynku naprzeciwko wyszli dr Hager i Knox Overstreet. Todd poczuł, jak 

zaczynają mu pulsować skronie. Zeskoczył na podłogę, podszedł do drzwi, uchylił je 

nieznacznie i czekał. Po chwili Overstreet i Hager weszli na korytarz. Kiedy Knox 

przechodził obok, wyglądał jakby był na granicy załamania nerwowego. Drgały mu policzki, 

a jego czoło było zroszone potem. Todd zamknął cicho drzwi i oparł się o nie plecami. Był 

wstrząśnięty tym, że udało im się złamać Knoxa. Nagle usłyszał własne nazwisko. 

- Todd Anderson! 

Hager czekał na końcu długiego korytarza. Todd nabrał powietrza w płuca i modli-

tewnie wzniósł oczy ku górze. Otworzył drzwi i wolnym krokiem ruszył w kierunku 

nauczyciela. 

Kiedy wspinali się po schodach do gabinetu dyrektora, Todd pomyślał, że właśnie tak 



musi się czuć skazaniec idący na szafot. 

Nolan siedział za swoim biurkiem. Z boku po przeciwnej stronie biurka, ku wielkiemu 

zdumieniu Todda, siedzieli jego rodzice. 

- Mamo, tato - wyjąkał na przywitanie. 

- Proszę usiąść, Anderson - nakazał dyrektor. Todd zajął puste krzesło, które stało 

idealnie naprzeciw Nolana. Rodzice patrzyli na niego srogo i nieubłaganie. Poczuł jak spod 

pachy spływa mu kropla potu. Jedna, potem druga. 

- Anderson - odezwał się Nolan. - Udało nam się dość dokładnie ustalić fakty, jakie 

miały ostatnio miejsce w naszej szkole. Czy i ty przyznajesz, że brałeś udział w spotkaniach 

tego całego „Stowarzyszenia umarłych poetów”? 

Todd spojrzał na rodziców, a potem na Nolana. Zamknął oczy. Zanim zdołał skinąć 

głową, usłyszał gniewny głos ojca. 

- Odpowiedz dyrektorowi! 

- Tak - odpowiedział słabo Todd. 

- Nie dosłyszałem, Todd - dyrektor uniósł się w fotelu. 

- Tak - powtórzył Todd niewiele głośniej. 

Nolan spojrzał znacząco w kierunku rodziców, a potem na Todda. Wyciągnął w jego 

stronę kartkę maszynopisu. 

- Mam tu dokładny opis tego, co działo się na waszych spotkaniach. Jest tu mowa o 

tym, jak wasz nauczyciel języka angielskiego, pan John Keating, zachęcał was do or-

ganizowania klubu, jak nim kierował i wykorzystywał go jako inspirację do lekkomyślnych 

zachowań. Napisano tu również o tym, jak pan Keating, zarówno w klasie jak i poza nią, 

nakłaniał Neila Perry ego, by nie rezygnował ze swej teatralnej obsesji, choć był świadom, że 

rodzice ucznia nie są zainteresowani taką aktywnością chłopca i odmawiają mu pozwolenia 

na udział w przedstawieniu. Zapewne nie wiesz, że właśnie to rażące naruszenie przez pana 

Keatinga swoich pedagogicznych kompetencji w konsekwencji doprowadziło do śmierci 

Neila Perry ego. 

Nolan wręczył Toddowi maszynopis. 

- Przeczytaj uważnie - polecił. - Jeśli nie masz nic do uzupełnienia, podpisz. 

Todd wziął do ręki tekst i czytał go długo i uważnie. Kiedy dotarł do ostatniej linijki, 

spostrzegł, że kartka w jego rękach drży. Podniósł wzrok. 

- Co... co się stanie... z... panem Keatingiem? - zapytał. 

- A co ci do tego? - wtrącił się zdenerwowany ojciec. 

- Nic się nie stało, panie Anderson - uspokoił go Nolan. - Chłopiec ma prawo 



wiedzieć. Nie wiemy jeszcze na pewno, czy pan Keating naruszył prawo - zwrócił się do 

Todda. - Jeśli naruszył, stanie przed sądem. My możemy jedynie dołożyć wszelkich starań, by 

Keating już nigdy więcej nie mógł pracować z młodzieżą w szkole. Twój podpis i podpisy 

twoich kolegów bardzo nam w tym pomogą. 

- Żeby... nigdy nie... uczył...? - wyjąkał Todd. 

Ojciec Todda zerwał się z miejsca. 

- Dość już tego, Todd! Podpisz ten dokument! 

- Todd, kochanie, proszę cię - nalegała matka. - Zrób to dla nas... 

- Ale... dla pana Keatinga uczenie jest wszystkim... on kocha szkołę - mówił oszo-

łomiony Todd. 

- A co to ciebie obchodzi?! - wściekle krzyczał ojciec. 

- A czy ja obchodzę ciebie?! - krzyknął nagle Todd. - On się o mnie troszczył! Ty nie! 

Ojciec stał nad Toddem purpurowy, nie będąc w stanie wydobyć z siebie słowa. 

Porwał długopis i podsunął go synowi pod nos. 

- Podpisz! - powiedział przez zaciśnięte zęby. 

Todd pokręcił głową. 

- Nie. Nie podpiszę. 

Zapadła cisza. 

- Todd - powiedziała w końcu matka przerażonym głosem. 

- To wszystko nie jest prawdą! - wybuchnął Todd. - Nie podpiszę się pod kłamstwem! 

Zsiniały na twarzy ojciec usiłował wcisnąć Toddowi długopis do ręki. Nolan podniósł 

się z fotela. 

- Trudno. Niech więc chłopak odczuje konsekwencje - powiedział z groźbą w głosie i 

obchodząc biurko zbliżył się do Todda. - Myślisz, że uda ci się uratować Keatinga? - zapytał. 

Sam widzisz, że mamy podpisy wszystkich pozostałych. To wystarczy. Jeżeli nie podpiszesz, 

spędzisz resztę roku szkolnego w zaostrzonym reżimie. Każdego popołudnia i w każdy 

weekend będziesz miał do odpracowania specjalne zadania. Jeżeli choć raz oddalisz się poza 

teren campusu, zostaniesz relegowany. 

Państwo Andersonowie w napięciu patrzyli na syna. Nolan czekał, w nadziei, że 

chłopak zmieni zdanie. Todd siedział bez ruchu. 

- Nie podpiszę - powiedział cicho, ale stanowczo. 

- W takim razie zgłoś się do mnie dzisiaj po lekcjach - rzucił zimno Nolan, odwracając 

się do niego plecami. - Możesz odejść. 

Todd wstał i wyszedł z gabinetu pewnym krokiem. Nolan spojrzał na rodziców. 



- Przykro mi, panie Nolan - przepraszał pan Anderson. - Niewiele mogę tu zrobić, 

choć wydaje mi się, że to nasza wina. Nie powinniśmy byli wysyłać go do tej szkoły - dodał, 

patrząc na podłogę. 

- Nonsens - uciął Nolan. - Chłopcy w jego wieku kierują się emocjami. Todd dojrzeje 

w naszej Akademii, zobaczy pan. 

Następnego dnia lekcję łaciny pan McAllister poprowadził na ośnieżonym dziedzińcu. 

Chłopcy maszerowali i głośno powtarzali koniugację czasowników. McAllister przechadzał 

się obok, zamyślony. Naraz zatrzymał się i wiedziony dziwnym przeczuciem spojrzał w okno 

na pierwszym piętrze. Stał w nim Keating. Ich spojrzenia spotkały się na krótką chwilę. 

McAllister jakby chciał wykonać jakiś przyjacielski gest, ale w końcu zrezygnował, odwrócił 

głowę, głęboko westchnął i podążył za uczniami. 

Keating odsunął się od okna. Poczuł cień sympatii do „szkockiego” łacinnika. 

Podszedł do półki i zdjął z niej tomiki swoich ulubionych poetów - Byrona, Whitmana, 

Wordswortha... Przyjrzał im się ze smutnym uśmiechem, westchnął i odłożył z powrotem na 

półkę. Zamknął walizkę. Ruszył do wyjścia. Po raz ostatni ogarnął wzrokiem swój skromny 

pokoik i wyszedł na korytarz. 

Podczas gdy Keating pakował swoje rzeczy, jego byli uczniowie czekali w klasie na 

nowego nauczyciela angielskiego. Todd siedział drętwo ze wzrokiem wbitym w pulpit, 

zupełnie tak samo jak pierwszego dnia, na pierwszej lekcji w Akademii Weltona. Knox, Pitts i 

Meeks skulili się na swoich krzesłach. Czuli się podle. Żaden z kandydatów „Stowarzyszenia 

umarłych poetów” nie mógł spojrzeć w oczy innemu. Z wyjątkiem Camerona, który czytał 

spokojnie podręcznik. 

Ławki Neila i Charliego świeciły bolesną pustką. 

Otworzyły się drzwi i do sali wkroczył dyrektor Gale Nolan. Wszyscy wstała z miejsc 

i usiedli dopiero gdy Nolan ciężko opadł na krzesło. 

- Do końca semestru będę z wami miał angielski - obwieścił sucho. - Po feriach 

powinniście już mieć stałego nauczyciela. Kto mi powie, na którym rozdziale pan Keating 

zakończył przerabianie podręcznika Pritcharda? 

Nolan powiódł okiem po klasie, ale nikt nie zgłaszał się do odpowiedzi. 

- Anderson? 

- Podręcznik... Pritcharda... - bąkał Todd ledwie słyszalnym głosem. Nerwowo szukał 

podręcznika wśród swoich książek. 

- Nic nie słyszę, Anderson - powiedział zaintrygowany Nolan. 

- Wydaje... mi się... że... - jąkał się dalej Todd. 



- Panie Cameron - Nolan zaczął się niecierpliwić. 

- Proszę mi uprzejmie powiedzieć, w którym miejscu podręcznika skończyliście? 

- Wiele opuściliśmy, proszę pana - wyrwał się usłużnie Cameron. - Mamy za sobą 

tylko romantyków i parę rozdziałów o poezji okresu po wojnie secesyjnej. 

- A realiści? 

- O ile dobrze pamiętam... - zastanowił się Cameron - także i ten okres opuściliśmy. 

Nolan spojrzał na niego zdumiony. Przeniósł wzrok na resztę klasy i z niedowierza-

niem pokręcił głową. 

- Cóż, zatem... zaczniemy od początku. Proszę, kto powie mi, czym jest poezja? 

Znowu nie było chętnych do odpowiedzi. 

Raptem rozległo się pukanie do drzwi. Wszyscy odwrócili głowy. Do sali zajrzał pan 

Keating. 

- Chciałbym zabrać swoje rzeczy - powiedział do Nolana. - Czy może woli pan, żebym 

przyszedł po lekcji? 

- Skoro już pan tu jest, to proszę je zabrać teraz - powiedział rozdrażnionym głosem 

dyrektor i wrócił do tekstu Pritcharda. - Otwórzcie podręczniki na dwudziestej pierwszej 

stronie wstępu. Cameron, proszę przeczytać znakomity esej doktora Pritcharda o tym, jak 

rozumieć poezję. 

- Ta strona została wyrwana, proszę pana - poinformował spokojnie Cameron. 

- To pożycz książkę od kolegi - Nolan nie zrozumiał. 

- O ile mi dobrze wiadomo, proszę pana, jego podręcznik również nie posiada tej 

strony. Wyrwana została ze wszystkich podręczników. 

Nolan spod przymrużonych powiek spojrzał przeciągle na Keatinga, kontynuując 

dochodzenie. 

- Co to znaczy: „została wyrwana ze wszystkich podręczników”, Cameron? 

- Bo... proszę pana... - zaczął Cameron. 

- Dość już - przerwał mu wzburzony Nolan i podał mu własna książkę. - Czytaj! 

- „Zrozumieć poezję. Napisał J. Evans Pritchard, doktor filologii - przeczytał 

Cameron. - Aby w pełni zrozumieć poezje i trafnie ocenić jej wartość, musimy posiąść 

najpierw umiejętność rozpoznawania stopy wiersza, rymów i tropów, a następnie postawić 

przed sobą dwa zasadnicze pytania. Pierwsze: z jakim artyzmem przedstawiono w wierszu 

podjęty temat? I drugie: jaką wagę znaczeniową ten temat posiada?...” 

Kiedy Cameron czytał, Keating pakując do torby książki, zza uchylonych drzwi za-

plecza klasy zerkał na siedzących sztywno uczniów. W oczach Todda dostrzegł łzy. Pitts, 



Meeks i Overstreet siedzieli ze wzrokiem wbitym w pulpit, wstydząc się spojrzeć w oczy 

swojemu niedawnemu nauczycielowi. Na ich pełnych napięcia twarzach widać odcisnął się 

ślad pierwszej młodzieńczej porażki. Keating westchnął ciężko. Jaką ironią losu było to, że 

Nolan kazał im właśnie teraz czytać esej Pritcharda. Słowa o wertykalnej i horyzontalnej osi 

boleśnie wbijały mu się w głowę. Zamknął torbę i przemknął pod ścianą w kierunku drzwi. 

Kiedy sięgał ręką do klamki, zapłakany Todd zerwał się z krzesła. 

- Panie Keating! - krzyknął, przerywając Cameronowi czytanie. - Oni nas zmusili do 

tych podpisów! 

- Anderson! - Nolan zerwał się jak oparzony. - Natychmiast siadaj! 

- Naprawdę, panie Keating! - krzyczał Todd. - Proszę mi wierzyć. Pan musi mi 

uwierzyć! Pan musi! 

- Wierzę ci, Todd - powiedział łagodnie Keating. 

Nolan kipiał z wściekłości. 

- Proszę w tej chwili wyjść z sali, Keating! - wrzasnął, czerwony ze złości. 

- Ale to nie była wina pana Keatinga, panie Nolan! - nie poddawał się Todd. 

Dyrektor doskoczył do niego i pchnął go z powrotem na krzesło. 

- Mówiłem ci, siadaj, Anderson! - krzyczał. - Jeśli powiesz jeszcze choć jedno słowo... 

- Odwrócił się do klasy. - Albo ktokolwiek z was, ten będzie usunięty ze szkoły! 

Nolan spojrzał z furią na Keatinga, który odruchowo ruszył ku Toddowi, jakby chcąc 

mu pomóc. 

- Prosiłem, żeby pan wyszedł, Keating! - zagrzmiał. - Natychmiast! 

Chłopcy patrzyli na Keatinga przerażonym wzrokiem. Nauczyciel po raz ostatni objął 

ich wszystkich długim spojrzeniem. Potem odwrócił się i podszedł do drzwi. 

- O, kapitanie mój, kapitanie! - zawołał nagle Todd. Keating zatrzymał się i spojrzał na 

Todda. Patrzyli na niego również inni chłopcy. Todd postawił nogę na krześle i powoli 

wszedł na ławkę. Stanął na niej dumny i wyprostowany, górując nad całą klasą. Walcząc z 

napływającymi do oczu łzami śmiało spojrzał Keatingowi w twarz. 

- Zejdź na dół! Natychmiast siadaj! -krzyczał Nolan, zmierzając w kierunku Todda. 

Zanim do niego doszedł, podobny okrzyk rozległ się w drugim końcu sali. 

- O, kapitanie mój, kapitanie! - na ławkę wszedł Knox. 

Nolan miotał się wściekle, nie wiedząc, którego z chłopców pierwszego ściągnąć na 

dół. Ale już Meeks, zebrawszy w sobie całą chłopięcą odwagę, stawał na ławce. W jego ślady 

poszedł zaraz Pitts. Jeden po drugim, a potem po kilku na raz, chłopcy zaczęli uroczyście 

wstępować na swoje ławki, w ostatnim, uczniowskim hołdzie, składanym ukochanemu 



nauczycielowi. 

Nolan stał bezradnie wśród górujących nad nim, wyprostowanych dumnie chłopców. 

Zrezygnował z prób zapanowania nad sytuacją. Nieruchomym wzrokiem mierzył Keatinga. 

Keating stał przy drzwiach, blady ze wzruszenia. 

- Dziękuję... wam, chłopcy - powiedział cicho. - Ja... bardzo wam dziękuję. 

Popatrzył na Todda, potem na pozostałych „umarłych poetów”. Skinął im głową, 

jakby chciał powiedzieć „żegnajcie”. Potem odwrócił się i powoli wyszedł, zostawiając za 

sobą niczym nie zmąconą, uroczystą ciszę. 
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