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Był starym człowiekiem, który łowił ryby w Golfstromie pływając
samotnie łodzią i oto już od osiemdziesięciu czterech dni nie
schwytał ani jednej. Przez pierwsze czterdzieści dni pływał z nim
pewien chłopiec. Ale po czterdziestu jałowych dniach rodzice
oświadczyli mu, że stary jest teraz bezwzględnie i ostatecznie salao,
co jest najgorszą formą określenia „pechowy” i chłopiec na ich
rozkaz popłynął inną łodzią, która w pierwszym tygodniu złowiła trzy
dobre ryby. Smuciło go to, że stary co dzień wraca z pustą łodzią,
więc zawsze przychodził i pomagał mu odnosić zwoje linek albo
osęk i harpun i żagiel owinięty dokoła masztu. Żagiel był wylatany
workami od mąki, a zwinięty wyglądał jak sztandar nieodmiennej
klęski.

Stary był suchy i chudy, na karku miał głębokie bruzdy. Brunatne
plamy po niezłośliwym raku skóry, występującym wskutek odblasku
słońca na morzach tropikalnych, widniały na jego policzkach. Plamy
te biegły po obu stronach twarzy, a ręce miał poorane głębokimi
szramami od wyciągania linką ciężkich ryb. Ale żadna z tych szram
nie była świeża. Były one tak stare jak erozje na bezrybnej pustyni.
Wszystko w nim było stare prócz oczu, które miały tę samą barwę co
morze i były wesołe i niezłomne.

– Santiago – powiedział do niego chłopiec, kiedy wspinali się na
stromy brzeg od miejsca, gdzie stała łódź wciągnięta na piasek. –
Mógłbym znów z tobą popłynąć. Zarobiliśmy trochę pieniędzy.

Stary nauczył chłopca łowić ryby i chłopiec go kochał.
– Nie – odrzekł stary. – Jesteś na szczęśliwej łodzi. Zostań z nimi.
– A przypomnij sobie, jak kiedyś przez osiemdziesiąt siedem dni

nie złapałeś ani jednej ryby, a potem przez trzy tygodnie łowiliśmy co
dzień takie wielkie.

– Pamiętam – odpowiedział stary. – Wiem, że nie dlatego
odszedłeś ode mnie, żeś zwątpił.

– Tata kazał mi odejść. Jestem jeszcze mały i muszę go słuchać.
– Wiem – rzekł stary. – To całkiem normalne.
– Bo on już nie bardzo wierzy.
– A nie – powiedział tamten. – Ale my wierzymy, prawda?
– Tak – odparł chłopiec. – Mogę cię poczęstować piwem na

Tarasie? Potem zabierzemy rzeczy do domu.



– Czemu nie? – powiedział stary. – Między rybakami…
Siedzieli na Tarasie i wielu rybaków podkpiwało ze starego, ale on

się nie gniewał. Starsi patrzyli na niego i robiło im się smutno.
Jednak nie pokazywali tego po sobie i rozmawiali uprzejmie o
prądzie i o głębokości, na jaką zapuścili linki, i o tym, że pogoda się
ustaliła, i o wszystkim, co widzieli. Ci, którym powiodło się tego dnia,
już wrócili, wypatroszyli swoje marliny i ponieśli je rozciągnięte na
dwóch deskach – a pod końcami każdej uginało się dwóch ludzi – do
składu ryb, gdzie czekały na samochód-chłodnię, który miał je
zabrać na targ do Hawany. Ci, co złowili rekiny, zanieśli je do
przetwórni po drugiej stronie zatoczki, tam zaś podciągnięto ryby na
blokach, wyjęto wątroby, odcięto płetwy, a po zdjęciu skóry mięso
pokrajano na paski, żeby je nasolić.

Kiedy wiatr wiał od wschodu, do przystani dolatywały zapachy z
przetwórni, ale dziś ledwie się je czuło, bo wiatr przesunął się na
północ, a potem ustał i na Tarasie było przyjemnie i słonecznie.

– Santiago – zaczął chłopiec.
– A co? – odezwał się tamten. Trzymał w ręce szklankę i myślał o

tym, co było przed wielu laty.
– Mógłbym ci przynieść sardynek na jutro?
– Nie. Idź pograć w baseball. Jeszcze mogę wiosłować, a Rogelio

zarzuci sieć.
– Bardzo bym chciał. Bo jak nie mogę z tobą łowić, to chociaż

chciałbym na coś się przydać.
– Postawiłeś mi piwo – powiedział stary. – Już jesteś mężczyzną.
– Ile lat miałem, jak mnie pierwszy raz wziąłeś do łodzi?
– Pięć. Kiedyś wyciągnąłem rybę za wcześnie i o mało cię nie

zabiła; niewiele brakowało, a rozwaliłaby łódź na kawałki.
Pamiętasz?

– Pamiętam, jak trzepała i biła ogonem i jak ławka trzasła, i to
łomotanie pałką. Pamiętam, jak mnie rzuciłeś na dziób, gdzie były
mokre zwoje lin, i czułem, że cała łódź drga, i słyszałem, jak waliłeś
rybę pałką, jakby kto zrąbywał drzewo, i pamiętam ten słodki zapach
krwi na sobie.

– Czy ty naprawdę pamiętasz, czy też to ja ci tylko opowiadałem?
– Pamiętam wszystko, odkąd pierwszy raz popłynąłem z tobą.



Stary popatrzył na niego swymi wyblakłymi od słońca, ufnymi,
kochającymi oczami.

– Gdybyś ty był mój, wziąłbym cię z sobą i zaryzykował – rzekł. –
Aleś ojca i matki i pływasz w szczęśliwej łodzi.

– A mógłbym ci przynieść sardynki? Wiem, gdzie można dostać
jeszcze cztery przynęty.

– Zostały mi z dzisiejszego dnia. Włożyłem je do soli, do skrzynki.
– Pozwól mi przynieść cztery świeże.
– Jedną – powiedział stary. Nadzieja i ufność nigdy go nie

opuszczały. A teraz przybierały na sile jak bryza, która się wzmaga.
– Dwie – rzekł chłopiec.
– Niech będą dwie – zgodził się stary. – A nie ukradłeś ich

czasem?
– Ukradłbym – odparł chłopiec. – Ale te kupiłem.
– Dziękuję ci – powiedział stary. Był zbyt prosty, żeby się

zastanawiać, kiedy osiągnął pokorę. Wiedział jednak, że ją osiągnął,
wiedział też, że nie ma w tym nic haniebnego i że nie pociąga to za
sobą utraty prawdziwej dumy.

– Przy takim prądzie powinien być jutro dobry dzień – rzekł.
– Gdzie popłyniesz? – zapytał chłopiec.
– Daleko, żeby wrócić, jak wiatr się zmieni. Chcę być na morzu,

nim się rozwidni.
– Spróbuję namówić mojego, żeby też wypłynął daleko. Wtedy, jak

złapiesz coś naprawdę dużego, będziemy mogli ci pomóc.
– On nie lubi łowić za daleko od brzegu.
– Nie – powiedział chłopiec. – Ale ja potrafię wypatrzyć to, czego

on nie dojrzy, na przykład kołującego ptaka, i namówię go, żeby
popłynął za delfinami.

– Takie ma kiepskie oczy?
– Jest prawie ślepy.
– Dziwne – powiedział stary. – Nigdy nie pływał na żółwie. A

właśnie od tego psuje się wzrok.
– Przecież ty przez całe lata łowiłeś żółwie u Wybrzeży Moskitów,

a oczy masz dobre.
– Bo ze mnie dziwny staruch.
– A masz teraz dość siły, żeby dać radę naprawdę dużej rybie?



– Chyba tak. Poza tym jest wiele sposobów.
– Zabierzmy rzeczy do domu – powiedział chłopiec. – Żebym mógł

wziąć siatkę i pójść po te sardynki.
Wyjęli osprzęt z łodzi. Stary zarzucił na ramię maszt, a chłopiec

wziął drewnianą skrzynkę ze zwojami mocno splecionych
brunatnych linek i osęk, i harpun z drzewcem. Pudełko z przynętami
zostało na rufie łodzi razem z pałką, którą ogłuszało się duże ryby po
przyciągnięciu ich do burty. Nikt nie ukradłby nic staremu rybakowi,
ale lepiej było zabrać żagiel i ciężkie linki do domu, bo rosa była dla
nich szkodliwa, a stary, chociaż miał całkowitą pewność, że nikt z
miejscowych go nie okradnie, uważał, że zostawianie w łodzi osęka i
harpuna stwarza niepotrzebną pokusę.

Ruszyli razem drogą do chaty starego i weszli przez drzwi, które
były otwarte. Stary oparł o ścianę maszt ze zwiniętym żaglem, a
chłopiec postawił obok skrzynkę i resztę sprzętu. Maszt był prawie
tak długi jak jedyna izba chaty. W chacie zbudowanej z twardych liści
palmy królewskiej, zwanych guano, było łóżko, stół, jedno krzesło, a
na klepisku miejsce, gdzie gotowano na węglu drzewnym. Na
brunatnej ścianie ze spłaszczonych, zachodzących na siebie liści
silnie uwłóknionego guano wisiał kolorowy obrazek Świętego Serca
Jezusowego i drugi, przedstawiający Najświętszą Pannę z Cobre.
Były to pamiątki po żonie starego. Niegdyś na ścianie wisiała też
kolorowana fotografia żony, ale ją zdjął, bo patrząc na nią czuł się
zbyt samotny; leżała teraz na półce w rogu, pod czystą koszulą.

– Co masz do jedzenia? – zapytał chłopiec.
– Garnek żółtego ryżu z rybą. Chcesz trochę?
– Nie. Będę jadł w domu. Rozpalić ogień?
– Nie, sam później rozpalę. Mogę też zjeść ryż na zimno.
– Można wziąć siatkę?
– No pewnie.
Nie było żadnej siatki i chłopiec pamiętał, kiedy ją sprzedali. Ale

mimo to co dzień stwarzali sobie tę samą fikcję. Nie było garnka z
żółtym ryżem i rybą, i chłopiec też o tym wiedział.

– Osiemdziesiąt pięć to szczęśliwa liczba – rzekł stary. – Jakby ci
się podobało, gdybym przywiózł rybę, co by ważyła z górą tysiąc
funtów?



– Wezmę siatkę i pójdę po sardynki. Posiedzisz na progu w
słońcu?

– Dobrze. Mam wczorajszą gazetę, to sobie poczytam o
baseballu.

Chłopiec nie wiedział, czy i wczorajsza gazeta nie jest fikcją. Ale
stary wyciągnął ją spod łóżka.

– Perico mi dał w bodedze – wyjaśnił.
– Wrócę, jak już będę miał sardynki. Położę twoje i moje na lodzie,

a jutro rano się podzielimy. Jak przyjdę, opowiesz mi o baseballu.
– „Jankesi” nie mogą przegrać.
– Ale ja się boję tych „Indian” z Cleveland.
– Wierz w „Jankesów”, synku. Pamiętaj o wielkim Di Maggio.
– Boję się i „Tygrysów” z Detroit, i „Indian” z Cleveland.
– Uważaj, bo jeszcze się zlękniesz nawet „Czerwonych” z

Cincinnati i „Białych Pończoch” z Chicago.
– Przejrzyj to i opowiedz mi, jak wrócę.
– Myślisz, że warto kupić los na loterię z numerem

osiemdziesiątym piątym? Bo to jutro osiemdziesiąty piąty dzień.
– Możemy – powiedział chłopiec. – Ale co z twoim wielkim

rekordem osiemdziesięciu siedmiu dni?
– To się nie może powtórzyć. Myślisz, że znajdziesz

osiemdziesiątkę piątkę?
– Mogę zamówić.
– Jeden los. To jest dwa i pół dolara. Od kogo można by tyle

pożyczyć?
– Nic trudnego. Zawsze mogę pożyczyć dwa i pół dolara.
– Ja chyba też. Tylko że staram się nie pożyczać. Bo to najpierw

pożyczasz, a potem żebrzesz.
– Uważaj, żebyś się nie zaziębił – powiedział chłopiec. – Pamiętaj,

że to wrzesień.
– Miesiąc, w którym przychodzą wielkie ryby – odparł stary. – Byle

kto potrafi być rybakiem w maju.
– No, idę po te sardynki – rzekł chłopiec.
Kiedy wrócił, tamten spał w krześle, a słońce już zaszło. Chłopiec

zdjął z łóżka stary wojskowy koc i rozłożył go na oparciu krzesła i na
ramionach rybaka. Dziwne to były ramiona, wciąż jeszcze silne, choć



bardzo stare; szyja też była mocna, a bruzdy mniej widoczne, gdy
spał i głowa opadła mu na piersi. Koszulę tyle razy łatano, że
przypominała żagiel, a łaty spłowiały na słońcu i przybrały
najrozmaitsze odcienie. Głowa starego była jednak bardzo sędziwa,
a kiedy miał zamknięte oczy, w twarzy nie było życia. Gazeta leżała
na jego kolanach, i ręka swoim ciężarem przytrzymywała ją wśród
podmuchu wieczornej bryzy. Był boso.

Chłopiec odszedł, a kiedy wrócił, stary wciąż jeszcze spał.
– Obudź się – powiedział chłopiec i położył mu rękę na kolanie.
Stary otworzył oczy i przez chwilę powracał z bardzo daleka.

Potem uśmiechnął się.
– Co tam masz? – zapytał.
– Kolację – odpowiedział chłopiec. – Zjemy teraz kolację.
– Nie jestem głodny.
– Chodź coś zjeść. Nie możesz łowić ryb i nie jeść.
– Już tak bywało – powiedział stary wstając i składając gazetę.

Potem zabrał się do składania koca.
– Nie zdejmuj tego koca – rzekł chłopiec. – Póki ja żyję, nie

będziesz jeździł na połów bez jedzenia.
– W takim razie żyj długo i uważaj na siebie – powiedział stary. –

Co jemy?
– Czarną fasolę z ryżem, przypiekane banany i trochę duszonego

mięsa.
Chłopiec przyniósł to z Tarasu w podwójnej metalowej menażce.

W kieszeni miał dwa komplety noży, widelców i łyżek, każdy
zawinięty w papierową serwetkę.

– Kto ci to dał?
– Martin. Właściciel.
– Muszę mu podziękować.
– Już mu podziękowałem. Ty nie musisz dziękować.
– Dam mu mięso z brzucha wielkiej ryby – powiedział stary. – Czy

on już kiedyś przysłał nam jedzenie?
– Chyba tak.
– Więc muszę mu dać coś więcej niż mięso z brzucha. Bardzo o

nas dba.
– Przysłał dwa piwa.



– Najbardziej lubię piwo w puszkach.
– Wiem. Ale to jest Hatuey w butelkach; butelki zabieram z

powrotem.
– Poczciwy jesteś – rzekł stary. – Zjemy coś?
– Przecież cię prosiłem – powiedział łagodnie chłopiec. – Nie

chciałem otwierać menażki, póki nie będziesz gotów.
– Już jestem gotów – odrzekł stary. – Musiałem tylko mieć czas,

żeby się umyć.
„Gdzieś ty się umył?” – pomyślał chłopiec. Wioskowy zbiornik

wody był o dwie ulice dalej. „Muszę tu mieć wodę dla niego –
postanowił – i mydło, i porządny ręcznik. Dlaczego jestem taki
bezmyślny? Trzeba mu sprawić drugą koszulę i kurtkę na zimę;
jakieś buty i jeszcze jeden koc”.

– To mięso jest doskonałe – powiedział stary.
– Opowiedz mi o baseballu – poprosił chłopiec.
– W Lidze Amerykańskiej wygrali „Jankesi”, tak jak mówiłem –

odparł tamten z radością.
– A dziś przegrali – powiedział chłopiec.
– To nic nie znaczy. Wielki Di Maggio znowu wrócił do formy.
– Mają tam innych w drużynie.
– Naturalnie. Ale on przesądza sprawę. W drugiej lidze muszę

między Brooklynem a Filadelfią wybrać Brooklyn. Tylko że myślę o
Dicku Sislerze i tych jego wspaniałych rzutach w starym parku.

– Nikt lepiej nie potrafi. Podaje najdłuższą piłkę, jaką w życiu
widziałem.

– Pamiętasz, jak tu przychodził na Taras? Chciałem go zabrać na
ryby, ale nie miałem śmiałości go zaprosić. Później namawiałem
ciebie i ty też nie miałeś odwagi.

– Wiem. To był wielki błąd. Mógł z nami popłynąć. Mielibyśmy
wspomnienie na całe życie.

– Chętnie bym wziął wielkiego Di Maggio na ryby – powiedział
stary. – Mówią, że jego ojciec był rybakiem. Może on też był taki sam
biedak jak my i potrafiłby zrozumieć.

– Ojciec wielkiego Sislera nigdy nie był biedny i w moim wieku
grywał w wielkich rozgrywkach ligowych.



– Kiedy ja byłem w twoim wieku, służyłem jako prosty majtek na
statku rejsowym, który pływał do Afryki, i wieczorami widywałem lwy
nad brzegiem morza.

– Wiem. Opowiadałeś mi.
– Pogadamy o Afryce czy o baseballu?
– Chyba o baseballu – odparł chłopiec. – Opowiedz mi o wielkim

Johnie Mc Graw. – Wymawiał „John” przez „jot”.
– Dawniej także czasem przychodził na Taras. Ale był szorstki,

ostry w słowach. I trudno było dać sobie z nim rade, jak popił. W
głowie miał tylko baseball i konie. Przynajmniej zawsze nosił po
kieszeniach spisy koni i często gadał przez telefon końskie imiona.

– Świetny był z niego kierownik drużyny – powiedział chłopiec. –
Ojciec uważa, że najlepszy.

– Bo tu najczęściej przyjeżdżał – odparł stary. – Gdyby Durocher
dalej się tu pokazywał co roku twój ojciec jego uważałby za
najlepszego.

– A kto jest naprawdę najlepszy: Luąue czy Mikę Gonzalez?
– Myślę, że są sobie równi.
– A najlepszym rybakiem jesteś ty.
– Nie. Znam innych, lepszych.
– Que va? – zawołał chłopiec. – Jest wielu dobrych rybaków i kilku

wspaniałych. Ale nie ma takiego jak ty.
– Dziękuję ci. Ucieszyłeś mnie. Mam nadzieję, że nie trafi się taka

wielka ryba, która by nam pokazała, że się mylimy.
– Nie ma takiej ryby, jeżeli wciąż jesteś tak silny, jak mówisz.
– Mogę nie być tak silny, jak myślę – powiedział stary – ale znam

wiele sposobów i jestem śmiały.
– Teraz powinieneś iść do łóżka, żebyś jutro rano był wypoczęty. A

ja odniosę to wszystko na Taras.
– No to dobranoc. Obudzę cię rano.
– Jesteś moim budzikiem.
– A moim budzikiem jest wiek – odparł stary. – Dlaczego starzy

ludzie budzą się tak wcześnie? Czy po to, żeby mieć dłuższy dzień?
– Nie wiem – odpowiedział chłopiec. – Wiem tylko, że młodzi

chłopcy sypiają długo i twardo.
– Przypominam to sobie – rzekł stary. – Zbudzę cię w porę.



– Nie lubię, jak ten mój mnie budzi. Bo to tak, jakbym był gorszy
od niego.

– Wiem.
– Śpij dobrze, staruszku.
Chłopiec wyszedł. Jedli bez światła, więc teraz stary po ciemku

zdjął spodnie i położył się do łóżka. Spodnie zwinął, żeby zrobić
sobie zagłówek, a do środka wsadził gazetę. Otulił się kocem i
zasnął na innych starych gazetach, którymi przykryte były sprężyny
łóżka.

Usnął szybko i śnił o Afryce z tych czasów, kiedy był chłopcem, o
długich, złotych plażach i plażach białych, tak białych, że aż oczy
bolały, o wysokich przylądkach i wielkich, brunatnych górach. Co noc
żył teraz na owym wybrzeżu i w snach słyszał huk fal i widział
przedzierające się przez nie łodzie krajowców. Śpiąc, czuł woń
smoły i pakuł na pokładzie, czuł zapach Afryki, który rankiem
przynosiła bryza od lądu.

Zazwyczaj kiedy już poczuł bryzę lądową, wstawał i ubierał się,
żeby obudzić chłopca. Tej nocy jednak zapach od lądu przyszedł
bardzo wcześnie, on zaś przez sen wiedział, że to jeszcze nie pora,
więc śnił dalej, by ujrzeć białe szczyty wysp wynurzające się z
morza, a potem zwidziały mu się rozmaite przystanie i redy Wysp
Kanaryjskich.

Nie śniły mu się już burze ani kobiety, ani wielkie wydarzenia,
ogromne ryby, bójki czy mocowania, ani też własna żona. Teraz śnił
już tylko o różnych miejscach i o lwach na plaży. W zmroku igrały jak
młode koty, a on je kochał, podobnie jak kochał chłopca. Chłopiec
nie śnił mu się nigdy.

Przebudził się, spojrzał przez otwarte drzwi na księżyc, rozwinął
spodnie i naciągnął je. Za chatą oddał mocz i poszedł drogą, aby
obudzić chłopca. Dygotał od porannego chłodu. Wiedział jednak, że
z tego dygotania zrobi mu się ciepło i że niedługo już będzie
wiosłował.

Drzwi domu, w którym mieszkał chłopiec, nie były zamknięte na
klucz, więc uchylił je i wszedł stąpając cicho bosymi nogami.
Chłopiec spał w pierwszej izbie na składanym łóżku i stary dojrzał go
wyraźnie przy wpadającym tam świetle gasnącego księżyca. Ujął



chłopca łagodnie za stopę i przytrzymał ją, aż ów się zbudził, obrócił
i spojrzał na niego. Stary kiwnął głową, a chłopiec wziął z krzesła
spodnie i wciągnął je, siedząc na łóżku. Stary rybak wyszedł,
chłopiec zaś podążył za nim. Był senny, więc stary objął go za
ramiona i powiedział:

– Żal mi ciebie.
– Que va? – odparł chłopiec. – Taki jest obowiązek mężczyzny.
Szli do chaty starego, a wzdłuż całej drogi, w mroku, spieszyli bosi

mężczyźni, niosąc maszty swych łodzi.
Kiedy dotarli do chaty, chłopiec wziął zwoje linek złożone w

koszyku, harpun i osęk, a stary zarzucił na ramię maszt ze zwiniętym
żaglem.

– Chcesz kawy? – zapytał chłopiec.
– Wsadzimy sprzęt do łodzi, a potem się napijemy.
Napili się kawy z puszek po skondensowanym mleku w budce,

gdzie wczesnym rankiem obsługiwano rybaków.
– Jak się spało, staruszku? – zapytał chłopiec. Teraz już

przytomniał, choć nadal ciężko mu było rozstać się ze snem.
– Doskonale, Manolin – odparł rybak. – Czuję się dzisiaj pewnie.
– Ja też – powiedział chłopiec. – A teraz muszę iść po twoje i moje

sardynki i po świeże przynęty dla ciebie. Ten mój sam przynosi nasz
osprzęt. Nie chce, żeby ktoś inny nosił cokolwiek.

– U nas inaczej – zauważył stary. – Pozwalałem ci nosić różne
rzeczy, kiedy miałeś pięć lat.

– Wiem o tym – powiedział chłopiec. – Zaraz wrócę. Napij się
jeszcze kawy. Mamy tu kredyt.

Odszedł boso po koralowych skałach do chłodni, gdzie
przechowywano przynęty.

Stary powoli łykał kawę. Miała mu wystarczyć na cały dzień,
wiedział więc, że powinien ją wypić. Od dawna już znudziło mu się
jedzenie, toteż nigdy nie zabierał obiadu. Na dziobie łodzi miał
flaszkę z wodą i nie potrzeba mu było nic więcej do wieczora.

Chłopiec wrócił, niosąc sardynki i dwie przynęty zawinięte w
gazetę; poszli do łodzi wydeptaną ścieżką, czując pod stopami piach
i kamyki, dźwignęli łódź i zepchnęli ją na wodę.

– Wszystkiego dobrego, stary.



– Wszystkiego dobrego – odpowiedział tamten. Umocował
wiązadłami wiosła w dulkach i pochyliwszy się do przodu, zagarnął
wodę piórami wioseł i zaczął w ciemnościach wypływać z przystani.
Łodzie z innych plaż też wyruszały na morze i stary rybak słyszał, jak
ich wiosła zanurzają się i odpychają wodę, chociaż nie mógł nic
dojrzeć, gdyż księżyc już zaszedł za wzgórza.

Czasem ktoś przemówił w jakiejś łodzi. Większość ich jednak
płynęła w ciszy, przerywanej jedynie pluskiem wioseł. Za wylotem
przystani rozproszyły się i każda podążyła w tę stronę oceanu, gdzie
spodziewała się znaleźć ryby. Stary pamiętał, że ma wypłynąć
daleko; zapach lądu pozostał już w tyle, a on wiosłował prosto w
czystą, poranną toń oceanu. Dostrzegł w morzu fosforescencję
wodorostów, płynąc nad miejscem, które rybacy zwali wielką studnią,
ponieważ była tam nagła głębina licząca siedemset sążni, gdzie
gromadziły się wszelkie odmiany ryb dzięki wirowi wytwarzanemu
przez prąd uderzający o strome ściany dna oceanu. Tu były skupiska
krewetek i ryb używanych na przynęty, a czasem, gdzieś w
najgłębszych rozpadlinach, ławice mątw, które nocą wypływały
prawie na samą powierzchnię i stawały się żerem wszelkich
wędrujących ryb.

Stary czuł w mroku zbliżanie się świtu, a wiosłując, słyszał drżący
dźwięk, gdy latające ryby wyskakiwały z wody, i syk ich sztywnych,
napiętych skrzydeł, kiedy wzbijały się w ciemność. Bardzo lubił
latające ryby: były one największymi jego przyjaciółkami na oceanie.
Żal mu było ptaków, a zwłaszcza małych, delikatnych, ciemnych
rybitw, które wciąż latały, rozglądając się za czymś i prawie nigdy nic
nie znajdując. Pomyślał: „Ptaki mają cięższe życie niż my, z
wyjątkiem drapieżników i tych dużych, silnych. Dlaczego stworzono
ptaki tak kruche i wątłe jak te jaskółki morskie, jeżeli ocean potrafi
być tak okrutny? Jest dobry i bardzo piękny. Ale umie też być
okrutny, a przychodzi to nagle, i takie ptaki, co latają muskając wodę
i polując, i mają słabe, smutne głosy, są za delikatne na morze”.

Zawsze nazywał w myśli morze: la mar, bo tak nazywają je ludzie
po hiszpańsku, gdy je kochają. Czasami ci, co je kochają, mówią o
nim złe słowa, ale zawsze tak, jakby chodziło o kobietę. Niektórzy
młodzi rybacy – ci, co używali boi jako pływaków do linek i mieli



motorówki kupione wtedy, gdy wątroby rekinów przyniosły im dużo
pieniędzy – mówili o nim el mar, co jest rodzaju męskiego. Mówili o
nim jak o przeciwniku bądź miejscu, bądź nawet wrogu. Ale stary
zawsze myślał o nim w rodzaju żeńskim, jako o czymś, co udziela
albo odmawia wielkich łask, a jeśli robi rzeczy straszne i złe, to
dlatego, że nie może inaczej. „Księżyc działa na nią jak na kobietę” –
myślał.

Wiosłował równo i nie wymagało to wysiłku, bo dobrze utrzymywał
szybkość, a powierzchnia oceanu była gładka, tylko prąd kłębił się
od czasu do czasu. Pozwalał prądowi wykonywać jedną trzecią
pracy i kiedy zaczęło świtać, stwierdził, że jest już dalej, niż się
spodziewał być o tej godzinie.

„Przez tydzień obrabiałem wielką studnię i nic nie zdziałałem –
pomyślał. – Dziś będę łowił tam, gdzie są ławice bonito i
albacore'ów, a może przy nich znajdzie się i jakaś duża sztuka”.

Zanim się na dobre rozwidniło, zarzucił już przynęty i dryfował z
prądem. Jedną opuścił na czterdzieści sążni. Druga była na
siedemdziesięciu pięciu, a trzecia i czwarta znajdowały się w
błękitnej wodzie na głębokości stu i stu dwudziestu pięciu sążni.
Każda przynęta zwisała głową w dół, trzon haka tkwił w rybie, mocno
przytwierdzonej i zaszytej, a całą jego wystającą część, krzywiznę i
ostrze pokrywały świeże sardynki. Wszystkie nanizane były przez
oczy, tak że tworzyły półkolistą girlandę na sterczącej stali. Żadna
ryba nie mogłaby znaleźć takiej cząstki haka, która nie pachniałaby
słodko i nie smakowała dobrze.

Chłopiec dał mu dwa małe, świeże tuńczyki, czyli albacore'y i te
wisiały na obu najdłuższych linkach niby ciężarki, na pozostałych zaś
miał jedną dużą błękitną i jedną żółtą makrelę, których już przedtem
używał; były jednakże nadal w dobrym stanie, a wyborne sardynki
dodawały im woni i powabu. Każda linka, grubości dużego ołówka,
przyczepiona była pętlą do świeżo uciętego, zielonego patyka, tak że
wszelkie pociągnięcie czy dotknięcie przynęty musiałoby go wygiąć,
każda miała dwa czterdziestosążniowe zwoje, do których można
było przywiązać inne, zapasowe, toteż w razie potrzeby ryba mogła
wybrać ponad trzysta sążni linki.



Obserwował teraz, czy trzy patyki nie wyginają się przez burtę
łodzi, i wiosłował powoli, aby utrzymać linki pionowo na ich
właściwych głębokościach. Było już całkiem widno i słońce miało
wzejść lada chwila.

Skrawek słońca wynurzył się z morza i stary ujrzał daleko w
kierunku brzegu inne łodzie, ledwo widoczne nad wodą, rozproszone
w poprzek prądu. Potem słońce pojaśniało, na wodę padł blask, a
kiedy wynurzyło się zupełnie, gładkie morze odbiło go staremu w
oczy tak, że zabolały ostro, więc wiosłował nie patrząc w tę stronę.
Spoglądał w dół i obserwował linki, które zbiegały prosto w mrok
wody. Utrzymywał je bardziej pionowo niż inni rybacy, ażeby na
każdym poziomie w ciemnościach nurtu przynęta czekała na
wszelkie przepływające ryby dokładnie tam, gdzie chciał ją mieć. Inni
pozwalali przynętom unosić się z prądem i nieraz znajdowały się one
na głębokości sześćdziesięciu sążni, kiedy rybak myślał, że są na
stu.

„Ale ja to robię dokładnie – myślał stary. – Tylko że nie mam już
szczęścia. Chociaż kto wie? Może dzisiaj? Każdy dzień jest nowym
dniem. Lepiej jest mieć szczęście. Ale ja wolę być dokładny. Bo
wtedy, jak szczęście przychodzi, jesteś gotów”.

Słońce było teraz o dwie godziny wyżej i oczy nie bolały już tak od
patrzenia ku wschodowi. Tylko trzy łodzie były jeszcze widoczne i
ledwie wystawały nad wodę daleko w stronie lądu.

„Przez całe życie poranne słońce raziło mnie w oczy – pomyślał. –
A jednak wciąż widzę dobrze. Pod wieczór mogę patrzeć prosto w
słońce i nie robi mi się czarno. A ono wtedy ma przecie większą siłę.
Tylko że rano jest bolesne”.

Właśnie w tej chwili spostrzegł przed sobą sokoła morskiego
krążącego po niebie na długich, czarnych skrzydłach. Ptak szybko
opuścił się skosem w dół, ściągnąwszy skrzydła do tyłu, a potem
zaczął krążyć znowu.

– Coś tam ma – powiedział na głos stary. – Nie wypatruje tak
sobie.

Powiosłował wolno i spokojnie ku miejscu, gdzie ptak kołował.
Stary nie śpieszył się i linki wciąż utrzymywał pionowo. Ale wszedł



nieco w prąd, tak że wprawdzie nadal płynął prawidłowo, to jednak
szybciej, niżby to robił, gdyby nie usiłował wykorzystać ptaka.

Sokół wzbił się wyżej w powietrze i znowu krążył na nieruchomych
skrzydłach. A potem nagle runął w dół i stary ujrzał latające ryby,
które wyrwały się z wody i poszybowały rozpaczliwie nad jej
powierzchnią.

– Delfin – powiedział głośno. – Duży delfin.
Złożył wiosła na dnie łodzi i wyjął spod dziobu niewielką linkę.

Miała przyponę z drutu i średniej wielkości hak, na który nasadził
jedną z sardynek. Spuścił linkę za burtę i uwiązał ją do pierścienia
na rufie. Potem założył przynętę na drugą linkę, którą zostawił
zwiniętą w cieniu dziobu. Znów chwycił za wiosła i śledził
długoskrzydłego, czarnego ptaka, który teraz kołował nisko nad
wodą.

Kiedy tak patrzył, ptak nagle znurkował składając skośnie
skrzydła, po czym zaczął nimi trzepotać dziko i bezskutecznie w
pogoni za latającymi rybami. Stary zauważył lekkie wydęcie wody,
którą wypierały duże delfiny, też płynąc za uciekającymi. Delfiny
pruły wodę wprost pod rybami i mknąc tak szybko musiały znaleźć
się w miejscu, gdzie miały opaść.,,To duża ławica delfinów –
pomyślał stary. – Rozpostarły się szeroko i latające ryby mają
niewielkie szansę. Ptak nie ma żadnych. Latające ryby są dla niego
za duże i poruszają się za szybko”.

Patrzał, jak ryby wciąż od nowa wypryskiwały z wody, i śledził
bezskuteczne ruchy sokoła. „Ta ławica wymknęła mi się – pomyślał.
– Płyną za prędko i są za daleko. Ale może mi się trafi jakaś
zbłąkana sztuka i może moja wielka ryba jest gdzieś blisko nich.
Moja wielka ryba musi przecież gdzieś być”.

Obłoki nad lądem spiętrzyły się teraz jak góry i brzeg był już tylko
długą, zieloną linią, za którą widniały szarobłękitne wzgórza. Woda
stała się ciemnoniebieska, tak ciemna, że prawie fioletowa: Kiedy w
nią spojrzał, zobaczył w ciemnej wodzie czerwono rozsiany plankton
i dziwne światło rzucane przez słońce. Pilnował, żeby linki biegły
prosto w dół, znikając w głębinie, i rad był, iż widzi tyle planktonu, bo
oznaczało to, że są tu ryby. Dziwne światło, które słońce,
podniósłszy się wyżej, zapalało w wodzie, wróżyło dobrą pogodę,



podobnie jak kształt obłoków nad lądem. Ale ptaka prawie nie było
już widać i nic nie ukazywało się na powierzchni, prócz jednej czy
drugiej plamy żółtych, zbielałych od słońca wodorostów
sargassowych i fiołkowego, kształtnego, opalizującego,
żelatynowego pęcherza portugalskiej meduzy, unoszącej się tuż przy
łodzi. Obróciła się na bok, a potem wyprostowała. Spływała wesoło
jak banieczka, a za nią snuły się w wodzie jej długie na jard,
zabójcze fiołkowe nici.

– Aqua mola – powiedział rybak. – Ty kurwo.
Lekko robiąc wiosłami spojrzał w wodę i dostrzegł drobne ryby,

które były barwy podobnej do snujących się nici meduzy i płynęły
między nimi, w niewielkim cieniu, jaki rzucała. Ryby te były odporne
na jej jad. Natomiast ludzie odporni nie byli i zdarzało się, że kiedy
stary wyciągał rybę, a nici meduzy, przywarłszy do linki, pozostały na
niej, oślizłe i fiołkowe, występowały mu na rękach i dłoniach pręgi i
rany podobne do tych, jakie powoduje trujący bluszcz albo dąb.
Tylko, że te zatrucia od aqua mola pojawiały się szybko i uderzały
niby smagnięcie biczem.

Opalizujące banieczki były piękne. Ale były też najzdradliwszą
rzeczą w morzu i stary lubił patrzeć, jak je pożerają duże morskie
żółwie. Żółwie zobaczywszy je, zbliżały się do przodu, po czym
zamykały oczy i wtedy, całkowicie osłonięte pancerzem, zjadały
meduzy razem z nićmi. Stary lubił przyglądać się, jak to robią, i lubił
też deptać meduzy na plaży po sztormie, i słuchać, jak pękają, gdy
je naciskał zrogowaciałą podeszwą stopy.

Lubił żółwie zielone i szylkretowe za ich elegancję, żwawość i
dużą wartość, a z przyjaznym lekceważeniem odnosił się do
ogromnych, głupich wielkogłowów, okrytych żółtymi płytkami
pancerza, kochających się bardzo dziwacznie i pożerających
radośnie, z przymkniętymi oczami, portugalskie meduzy.

Nie miał żadnych mistycznych wyobrażeń na temat żółwi, chociaż
od wielu lat pływał w łodziach żółwiowych. Współczuł im wszystkim,
nawet tym olbrzymom, które były długie jak czółno i ważyły tonę.
Większość ludzi nie ma serca do żółwi, ponieważ serce żółwia
zwykło bić godzinami, kiedy już rozcięto i wypatroszono zwierzę. Ale
stary myślał: „I ja też mam takie serce, a nasze ręce i nogi są do



siebie podobne”. Zjadał białe jaja żółwie, żeby się wzmocnić. Jadł je
przez cały maj, aby we wrześniu i październiku mieć dosyć sił na
prawdziwie wielkie ryby.

Co dzień wypijał też kubek tranu rekinowego z dużego bębna,
który stał w szopie, gdzie wielu rybaków przechowywało swój sprzęt.
Ten tran mógł brać każdy, kto chciał. Większość rybaków nie
cierpiała jego smaku, ale nie było to gorsze od wstawania o zwykłej,
wczesnej godzinie, a doskonałe na wszelkie przeziębienia i grypy i
dobre na oczy.

Teraz stary podniósł wzrok i spostrzegł, że ptak krąży znowu.
– Znalazł rybę – powiedział głośno. Latające ryby nigdzie nie

rozcinały powierzchni, nie było też widać rozproszonych ryb-przynęt.
Ale kiedy stary tak patrzał, mały tuńczyk wyprysnął w powietrze i
spadł głową na dół w wodę. Zalśnił srebrzyście w słońcu, a gdy już
opadł z powrotem, inne poczęły wylatywać w górę i tak skakały na
wszystkie strony, zapieniając wodę i dając długie susy w pogoni za
rybami. Okrążały je i pędziły przed sobą.

„Jeżeli nie będą płynęły za szybko, dostanę się między nie” –
pomyślał stary i śledził ławicę, która biało burzyła wodę, i sokoła
spadającego teraz na ryby przedzierające się w popłochu na
powierzchnię.

– Wielką mam pomoc z tego ptaka – powiedział. Właśnie w tej
chwili linka rufowa naprężyła mu się pod stopą, którą przytrzymywał
jej pętlę; puścił więc wiosła i wyczuł drżący ciężar małego tuńczyka,
gdy trzymając linkę zaczął ją wybierać. Drżenie wzmagało się, w
miarę jak ciągnął, aż wreszcie zobaczył w wodzie niebieski grzbiet i
złote boki ryby, zanim przerzucił ją przez burtę do łodzi. Legła na
rufie w słońcu, wyprężona, o kształcie pocisku, a jej wielkie
nierozumne oczy były szeroko rozwarte, gdy wybijała z siebie życie
o deski łodzi szybkimi, rozedrganymi uderzeniami zgrabnego,
śmigłego ogona. Stary z litości zadał jej ostateczny cios w głowę i
kopnięciem wrzucił dygocące jeszcze ciało w cień rufy.

– Albacore – powiedział na głos. – Będzie z niego piękna
przynęta. Musi ważyć z dziesięć funtów.

Nie pamiętał, kiedy po raz pierwszy zaczął głośno mówić do siebie
w samotności. Dawniej śpiewał, gdy był sam, zdarzało się też, że



śpiewał sobie nocą, sterując podczas wachty na kutrach czy
łodziach żółwiowych. Prawdopodobnie zaczął mówić na głos, kiedy
został sam jeden po odejściu chłopca. Ale nie przypominał sobie
dokładnie. Jeżeli wypływał na połów razem z chłopcem, zazwyczaj
rozmawiali wtedy tylko, kiedy to było konieczne. Gadali w nocy albo
w chwili, gdy zła pogoda pchała ich w burzę. Powstrzymywanie się
od zbędnych rozmów na morzu uważane było za cnotę i stary
zawsze był tego zdania i postępował odpowiednio. Teraz jednakże
nieraz wypowiadał głośno swoje myśli, bo nie było nikogo, komu
mogłyby się uprzykrzyć.

– Gdyby inni usłyszeli, że głośno mówię, pomyśleliby, że
zwariowałem – powiedział na głos. – Ale ponieważ nie jestem
wariatem, więc mi to obojętne. Bogaci mają w łodzi radio, które do
nich gada i przynosi im nowiny baseballowe. „Teraz nie czas
zastanawiać się nad baseballem – pomyślał. – Teraz trzeba się
skupić tylko na jednym. Na tym, do czego się urodziłem. Przy tej
ławicy może być jakaś duża sztuka. Złapałem tylko marudera
spośród tych albacore'ów, które tu żerowały. Reszta płynie szybko i
jest już daleko. Wszystko, co dziś pokazuje się na powierzchni,
płynie bardzo prędko i na północny wschód. Może to pora dnia? A
może jakaś nie znana mi oznaka pogody?”

Nie mógł już dojrzeć zieleni brzegu, widział tylko szczyty
niebieskich wzgórz, które bielały, jakby przysypane śniegiem, a nad
nimi obłoki przypominające wysokie, śnieżne góry. Morze było
bardzo ciemne, a światło tworzyło w wodzie pryzmaty. Tysiączne
punkciki planktonu zgasły teraz, kiedy słońce podeszło wyżej, i stary
dostrzegł w błękitnej wodzie te wielkie pryzmaty i linki opadające
pionowo w wodę, która była na milę głęboka.

Tuńczyki – rybacy zwali wszystkie ryby tego gatunku tuńczykami i
rozróżniali je według właściwych nazw tylko wtedy, gdy przyszło je
sprzedać albo zamienić na przynęty – opuściły się znowu głębiej.
Słońce było teraz gorące i stary wiosłując, czuł je na karku; czuł
także, że pot ścieka mu po plecach.

„Mógłbym zwyczajnie podryfować – pomyślał – i przespać się,
owinąwszy linkę na palcu stopy, żeby mnie przebudziła. Ale dziś mija
osiemdziesiąt pięć dni i powinienem łowić porządnie”.



Właśnie wtedy, obserwując linki, zauważył, że jeden ze
sterczących zielonych patyków wygiął się raptownie w dół.

– Idę – powiedział. – Już idę. – Unikając wstrząsów, złożył wiosła
na dnie łodzi. Sięgnął po linkę i przytrzymał ją delikatnie między
dużym i wskazującym palcem prawej ręki. Nie czuł napięcia ani
ciężaru i linkę trzymał lekko. A potem powtórzyło się to znowu. Tym
razem było to pociągnięcie próbne, nie uporczywe ani mocne,
wiedział już dokładnie, o co chodzi. Na głębokości stu sążni marlin
zżerał sardynki pokrywające ostrze i trzon haka, w miejscu, gdzie
ręcznie kute żelazo wystawało z głowy małego tuńczyka.

Stary przytrzymał linkę miękko, delikatnie, a lewą ręką odwiązał ją
ostrożnie z patyka. Teraz mógł ją przepuszczać między palcami, nie
dając rybie wyczuć napięcia.

„Musi być wielki, jeżeli wypłynął tak daleko w tym miesiącu –
pomyślał. – Jedz, rybo, jedz! Proszę cię, zjedz je! Patrz, jakie
świeżutkie, a ty tam tkwisz po ciemku, w tej zimnej wodzie, na
sześćset stóp głęboko. Zrób jeszcze jedno koło w ciemności, zawróć
i zjedz je”.

Uczuł lekkie, delikatne pociągnięcie; potem mocniejsze targanie:
widocznie głowę którejś sardynki trudniej było zerwać z haka. A
później wszystko ustało.

– No, chodź – powiedział głośno. – Zrób jeszcze jedno koło. Tylko
je powąchaj. Prawda, jakie śliczne? Zjedz je porządnie, a potem
będziesz miała tuńczyka. Jędrny jest, zimny i ładny. Nie wstydź się,
rybo. Jedz!

Czekał, trzymając wciąż linkę między dużym i wskazującym
palcem; śledził zarazem inne linki, gdyż ryba mogła wypłynąć w górę
albo zagłębić się bardziej. Wreszcie to samo delikatne pociągnięcie
powtórzyło się znowu.

– Weźmie – powiedział na głos. – Boże, dopomóż mu, żeby wziął.
Jednakże marlin nie wziął. Odpłynął i stary nie czuł już nic.
– Nie mógł sobie pójść – rzekł stary. – Sam Bóg wie, że nie mógł.

Robi koło. Może już go brali na hak i zapamiętał to sobie. Znów
wyczuł łagodne trącenie linki i uradował się.

– Robił tylko to swoje koło – powiedział. – Weźmie.
Uszczęśliwiony, poczuł delikatne ciągnięcie, a potem jakiś opór i



niewiarygodny ciężar. Była to waga ryby; stary pozwolił lince sunąć
w dół, w dół, w dół i odwijać pierwszy z dwóch zapasowych zwojów.
Kiedy tak wylatywała, sunąc mu lekko między palcami, mógł nadal
wyczuć ogromny ciężar, choć nacisk palców był prawie
niedostrzegalny.

– Co za ryba! – powiedział. – Ma teraz hak bokiem w pysku i
odpływa z nim.

„Potem zawróci i połknie go” – pomyślał. Nie wyrzekł tego jednak,
gdyż wiedział, że jeśli się powie na głos coś dobrego, może się to
nie zdarzyć. Domyślał się, jak wielka jest owa ryba, i wyobrażał
sobie, jak odpływa w ciemność, trzymając tuńczyka w poprzek
pyska. W tej chwili uczuł, że przestała płynąć, ale ciężar nie
ustępował. Potem wzrósł jeszcze, więc stary wypuścił więcej linki.
Na moment zacisnął mocniej palce, a ciężar zwiększył się i ciągnął
prosto w dół.

– Wziął! – powiedział. – Teraz niech sobie dobrze to zje. Pozwolił
lince sunąć między palcami, a tymczasem wyciągnął lewą rękę i
uwiązał wolny koniec obu zapasowych zwojów do pętli dwóch
zwojów następnej linki. Był teraz gotów. Miał w rezerwie trzy
czterdziestosążniowe zwoje, a także ten, którego obecnie używał.

– Zjedz jeszcze trochę – powiedział. – Zjedz dobrze. „Zjedz tak,
żeby ostrze haka trafiło do serca i zabiło cię – pomyślał. – Wypłyń
gładko i pozwól, żebym wbił w ciebie harpun. W porządku. Jesteś
gotowy? Dosyć już nasiedziałeś się przy stole?”

– Teraz! – powiedział głośno i oburącz szarpnął mocno za linkę,
wybrał jej jard, a potem chwytając ją kolejno to jedną ręką, to drugą,
zaczął ciągnąć całą siłą ramion i rozkołysanym ciężarem ciała.

Nic nie pomogło. Ryba powoli odpływała i stary nie mógł jej
podciągnąć nawet o cal. Linkę miał mocną, przeznaczoną na ciężkie
ryby, więc podparł ją ramieniem, aż naprężyła się tak, że prysnęły z
niej kropelki wody. Zaczęła wydawać powolny syczący dźwięk, a on
trzymał ją dalej, zaparty o ławę wioślarską, odchylony do tyłu, żeby
stawić opór napięciu. Łódź zaczęła wolno posuwać się ku
północnemu zachodowi.

Ryba płynęła nieprzerwanie i tak z wolna sunęli po spokojnym
morzu. Inne przynęty wciąż jeszcze były w wodzie, ale nie miał na to



rady.
– Szkoda, że nie ma tu chłopca – powiedział głośno. – Holuje

mnie ryba i jestem jak kołek do uwiązywania lin. Mógłbym
zamocować tę linkę. Ale wtedy marlin mógłby ją zerwać. Muszę go
trzymać ze wszystkich sił i oddawać linkę, jak będzie trzeba, Bogu
dzięki, że on płynie przed siebie, a nie schodzi w głąb.

„No, ale nie wiem, co zrobię, jak postanowi zejść w głąb. Nie wiem
też, co zrobię, jeżeli pójdzie na dno i zdechnie. Ale coś przecież
zrobię. Dużo jest rzeczy, które mogę zrobić”.

Przytrzymywał linkę na plecach i obserwował jej skos w wodzie i
stałe posuwanie się łodzi ku północo-zachodowi.

,,To go zabije – myślał. – Nie może tego robić bez końca”.
Jednakże w cztery godziny później ryba wciąż równo płynęła ku

pełnemu morzu, holując łódź, a stary wciąż zaparty był silnie i linę
trzymał na grzbiecie.

– Południe było, kiedym go złapał – powiedział. – A jeszcze go nie
widziałem.

Nim schwytał rybę, nacisnął mocno na oczy kapelusz, który teraz
wrzynał mu się w czoło. Stary czuł też pragnienie, więc ukląkł i
uważając, aby nie szarpnąć linki, podsunął się jak najdalej ku
dziobowi i jedną ręką sięgnął po butelkę z wodą. Otworzył ją i wypił
trochę. Potem oparł się o dziób. Odpoczywał, przysiadłszy na
złożonym tam maszcie i żaglu i starał się nie myśleć, tylko wytrwać.

Potem obejrzał się za siebie i stwierdził, że lądu nie widać. „Nie
szkodzi – pomyślał. – Zawsze mogę wracać na łunę świateł Hawany.
Mam jeszcze dwie godziny do zachodu słońca, a może on do tego
czasu wypłynie. Jeżeli nie, może wypłynie przy księżycu. A jak i tego
nie zrobi, może wypłynąć o wschodzie. Nie mam kurczów i czuję się
silny. To on ma hak w pysku. Ale cóż to za ryba, żeby tak ciągnąć!
Musiał mocno zacisnąć pysk na drucie. Chciałbym go zobaczyć choć
raz, żeby wiedzieć, z czym mam do czynienia”.

O ile mógł się zorientować, obserwując gwiazdy, ryba przez całą
noc nie zmieniła kursu ani kierunku. Kiedy słońce zaszło, zrobiło się
zimno i pot przysechł mu chłodno na grzbiecie i rękach, i na starych
nogach. Jeszcze za dnia stary zdjął worek przykrywający pudełko z
przynętami i rozłożył na słońcu, żeby go przesuszyć. Po zachodzie



obwiązał go sobie wokół szyi, tak że worek zwisł mu na plecy, a
wtedy ostrożnie wsunął go pod linkę, którą teraz trzymał na
ramieniu. Worek stanowił dla niej podkładkę, a stary znalazł taki
sposób oparcia się o dziób łódki, że było mu prawie wygodnie. W
gruncie rzeczy pozycja ta była zaledwie trochę mniej nieznośna, ale
jemu wydawała się prawie wygodna.

„Nie mogę nic z nim zrobić i on nie może nic zrobić ze mną –
pomyślał. – Przynajmniej dopóki będzie dalej tak postępował”.

Raz wstał, oddał mocz przez burtę łodzi, popatrzał na gwiazdy i
sprawdził kurs. Linka wyglądała w wodzie jak fosforyzująca pręga
biegnąca prosto od ramienia starego. Płynęli teraz wolniej i łuna
Hawany nie była tak mocna, wiedział więc, że prąd musi ich znosić
ku wschodowi. „Jeżeli stracę z oczu światła Hawany, to będzie
znaczyło, że płyniemy bardziej na wschód – pomyślał. – Bo gdyby
ryba trzymała kurs, powinien bym je widzieć jeszcze przez szereg
godzin. Ciekawe, jak wypadły dzisiejsze wielkie rozgrywki ligowe w
baseballu. Wspaniale byłoby usłyszeć to przez radio”. A później
pomyślał: „Myśl tylko o tym, co należy. Miej w głowie to, co robisz.
Nie wolno ci zrobić żadnego głupstwa”.

Następnie powiedział na głos:
– Chciałbym tu mieć chłopca. Żeby mi pomógł i żeby to zobaczył.
„Nikt nie powinien zostawać sam na starość – myślał. – Ale to

nieuniknione. Muszę pamiętać, żeby zjeść tuńczyka, zanim się
zepsuje, bo trzeba zachować siły. Pamiętaj, że choćbyś nie bardzo
miał ochotę, musisz go zjeść rano. Pamiętaj!” – powiedział do siebie.

W nocy podpłynęły do łodzi dwa delfiny i słyszał, jak kotłowały się
w wodzie i dmuchały. Mógł rozróżnić odgłos wydmuchu samca i
podobne do westchnień dmuchnięcia samicy.

– Poczciwe są – powiedział. – Bawią się, figlują i kochają
wzajemnie. To nasi bracia, tak jak latające ryby.

A potem zrobiło mu się żal wielkiego marlina, którego schwytał na
hak. „Wspaniały jest, dziwny i kto wie, ile ma lat – pomyślał. –
Jeszcze nigdy nie spotkałem równie silnej ryby ani takiej, która
postępowałaby równie dziwacznie. Może jest za mądry, żeby
skakać. Mógłby mnie wykończyć, gdyby skoczył albo rzucił się
nagle. Ale pewnie już nieraz brali go na hak i wie, że tak właśnie



powinien walczyć. Nie może wiedzieć, że ma przeciwko sobie tylko
jednego człowieka, ani że ten człowiek jest stary. Ale cóż to za
ogromna sztuka i ileż przyniesie na targu, jeżeli mięso jest dobre!
Wziął przynętę, jak na samca przystało, i ciągnie jak samiec, a
walczy bez popłochu. Ciekawe, czy ma jakieś plany, czy też to taki
sam straceniec jak ja?”

Przypomniał sobie, jak kiedyś złowił jednego z pary marlinów.
Samiec zawsze pozwala samicy, by pierwsza się pożywiła:
schwytana ryba, samica, rozpoczęła wtedy dzikie, oszalałe,
rozpaczliwe zapasy, które wprędce ją wyczerpały, a przez cały ten
czas samiec pozostał przy niej, przepływając w poprzek linki i krążąc
ze swoją towarzyszką na powierzchni. Trzymał się tak blisko, iż stary
obawiał się, że przetnie linkę ogonem, który był ostry jak kosa i
niemal tejże wielkości i kształtu. Kiedy stary przyciągnął rybę
osękiem i trzymając ją za miecz, szorstki na krawędziach niczym
tarka, walił pałką po łbie, aż przybrała barwę prawie taką jak
odwrotna strona lustra, i kiedy wreszcie z pomocą chłopca wrzucił ją
do łodzi – samiec nadal pozostał przy burcie. Potem, gdy stary
rozplątywał liny i przygotowywał harpun, samiec wyskoczył tuż obok
wysoko w powietrze, żeby zobaczyć, gdzie jest samica, a następnie
znurkował głęboko, rozpościerając swe lawendowe skrzydła, czyli
płetwy piersiowe, i ukazując szerokie lawendowe pasy na ciele.
Stary pamiętał, że był piękny i że pozostał przy łodzi.

„To była najsmutniejsza rzecz, jaką u nich widziałem – myślał. –
Chłopcu też było smutno, więc przeprosiliśmy rybę i zarżnęliśmy ją
szybko”.

– Chciałbym, żeby chłopiec tu był – powiedział głośno i oparł się o
półokrągłe deski dziobu, czując poprzez trzymaną na ramionach
linkę moc wielkiej ryby płynącej nieprzerwanie ku wiadomemu sobie
celowi.

„No i przez mój podstęp musiał dokonać wyboru – pomyślał stary.
– Jego wyborem było pozostać w głębokich, ciemnych wodach,
daleko od wszelkich sideł, pułapek i podstępów. Moim wyborem było
udać się tam po niego, daleko od wszystkich ludzi. Od wszystkich
ludzi na świecie. A teraz jesteśmy złączeni ze sobą i trwamy tak od
południa. I nikt nie może dopomóc żadnemu z nas. Może nie



powinienem był zostać rybakiem. Ale do tego właśnie się urodziłem.
Muszę koniecznie pamiętać, żeby zjeść tuńczyka, jak się rozwidni”.

Na pewien czas przed brzaskiem coś pochwyciło jedną z przynęt,
które zwisały w tyle łodzi. Usłyszał, że patyk pęka, a linka zaczyna
wylatywać przez burtę łodzi. W ciemnościach wydobył nóż z
pochewki i przenosząc całe napięcie trzymanej linki na lewe ramię,
odchylił się do tyłu i przeciął tamtą o drewnianą krawędź burty.
Potem przeciął linkę, która była najbliżej, i po omacku związał wolne
końce zapasowych zwojów. Pracował zgrabnie jedną ręką, a zwoje
nadeptał, by je przytrzymać, kiedy dociągał węzły. Miał teraz sześć
zwojów linki w zapasie. Było ich po dwa z każdej odciętej przynęty i
dwa z tej, którą wzięła ryba, a wszystkie związane razem.

„Jak się rozwidni – pomyślał – podsunę się do tej
czterdziestosążniowej linki, odetnę ją też i zwiążę zapasowe zwoje.
Stracę dwieście sążni dobrego katalońskiego cordelu, a także haki i
przypony. To można odkupić. Ale kto mi odkupi rybę, jeżeli złapię
inną i ta mi ją odetnie? Nie wiem, co to za ryba wzięła w tej chwili
przynętę. Mógł to być marlin albo ryba-miecz, albo rekin. Nawet jej
nie wyczułem. Za szybko musiałem jej się pozbyć”.

Głośno powiedział:
– Chciałbym tu mieć chłopca.
„Ale nie masz chłopca – pomyślał. – Masz tylko siebie samego i

lepiej od razu podsunąć się do ostatniej linki, i chociaż jest jeszcze
ciemno, odciąć ją i złączyć oba zapasowe zwoje”.

Tak też zrobił. Trudne to było po ciemku; raz marlin szarpnął się, a
stary padł na twarz i rozciął sobie skórę pod okiem. Krew pociekła
mu po policzku. Ale zakrzepła i przyschła, zanim dotarła do brody,
on zaś popełznął z powrotem na dziób i oparł się tam o deski.
Poprawił worek i ostrożnie przesunął linkę tak, że znalazła się w
innym miejscu ramienia; przytrzymując ją barkami, starał się wyczuć
ciężar ryby, a potem ręką sprawdził, jak łódź posuwa się po wodzie.

„Ciekawe, dlaczego on tak się szarpnął? – pomyślał. – Może drut
mu się osunął po wielkim wzgórzu grzbietu. Z pewnością plecy nie
bolą go tak paskudnie jak mnie. Ale chyba nie może ciągnąć tej łodzi
bez końca, choćby był nie wiem jaki wielki. Teraz już usunąłem



wszystko, co mogłoby mi przeszkadzać, i mam duży zapas linki, a
więcej człowiek żądać nie może”.

– Rybo – powiedział łagodnie – zostanę z tobą, póki nie umrę.
„I ona też pewnie ze mną zostanie” – myślał stary i czekał, aż się

rozwidni. Przed świtem zrobiło się zimno, więc przycisnął się do
desek, żeby się rozgrzać. „Wytrzymam tak długo jak i ona” –
pomyślał.

O pierwszym brzasku zobaczył linkę wyciągniętą daleko w głąb
wody. Łódź płynęła nieprzerwanie i kiedy ukazał się pierwszy rąbek
słońca, promienie padły na prawe ramię starego.

– Idzie na północ – powiedział.
„Prąd musiał znieść nas daleko na wschód – myślał. – Dobrze

byłoby, gdyby on płynął z prądem. To by wskazywało, że się męczy”.
Kiedy słońce podeszło wyżej, stary uświadomił sobie, że marlin się

nie męczy. Jeden był tylko pomyślny znak. Kąt nachylenia linki
wskazywał, że płynie na mniejszej głębokości. Nie musiało to
oznaczać, że wyskoczy, ale mógł to zrobić.

– Boże, pozwól, żeby wyskoczył! – powiedział stary.
– Mam dosyć linki, żeby dać sobie z nim radę.
„Może, jak zdołam trochę zwiększyć naprężenie, poczuje ból i

wyskoczy – pomyślał. – Teraz, kiedy jest widno, niechże wyskakuje,
bo wtedy napełni sobie powietrzem pęcherze wzdłuż kręgosłupa i
nie będzie mógł zejść głęboko, żeby tam zdychać”.

Spróbował mocniej naprężyć linkę, ale odkąd schwytał marlina,
była napięta do samej granicy wytrzymałości; odchylając się w tył,
ażeby ją naciągnąć, wyczuł jej sztywność i pojął, że więcej napinać
jej nie może. „Nie wolno mi nią szarpnąć – pomyślał. – Każde
szarpnięcie poszerza ranę zrobioną przez hak i kiedy ryba skoczy,
może go wyrzucić. Tak czy owak lepiej się czuję przy słońcu i raz
przynajmniej nie muszę w nie patrzeć”.

Do linki przywarły żółte wodorosty, ale wiedział, że stawiają rybie
dodatkowy opór, więc był zadowolony. Były to te żółte wodorosty
zatokowe, które tak fosforyzowały w nocy.

– Rybo – powiedział. – Kocham cię i szanuję bardzo. Ale zabiję
cię, nim ten dzień się skończy.

„Miejmy nadzieję, że tak będzie” – pomyślał.



Z północy nadleciał ku łodzi mały ptaszek. Był to drozd i leciał tuż
nad wodą. Stary zauważył, że jest bardzo zmęczony.

Ptaszek sfrunął na rufę łodzi i tam przysiadł. Potem okrążył głowę
człowieka i siadł na lince, gdzie było mu wygodniej.

– Ile masz lat? – zapytał go stary. – Czy to twoja pierwsza
wyprawa?

Ptak patrzał na mówiącego. Był zbyt zmęczony, aby obejrzeć
linkę, i kołysał się, ściskając ją mocno delikatnymi łapkami.

– Sztywna jest – powiedział mu stary. – Aż za sztywna. Nie
powinieneś być tak zmęczony po bezwietrznej nocy. Co to się robi z
tymi ptakami!

„Nad morze wylatują im na spotkanie jastrzębie” – pomyślał. Ale
nie powiedział tego ptakowi, który i tak nie mógł go zrozumieć, a o
jastrzębiach miał się dowiedzieć aż za prędko.

– Odpocznij sobie dobrze, ptaszku – rzekł. – A potem leć i
zaryzykuj jak każdy człowiek, ptak czy ryba.

Mówienie pokrzepiło go na duchu, bo w nocy plecy mu zdrętwiały i
bolały teraz naprawdę.

– Zostań w moim domu, jeżeli chcesz, ptaku – powiedział. –
Żałuję, że nie mogę wciągnąć żagla i zabrać cię na ląd z tą lekką
bryzą, która się zrywa. Ale jestem tu z przyjacielem.

Właśnie w tej chwili ryba szarpnęła się nagle, a stary padł na dziób
łodzi i byłby wyleciał za burtę, gdyby nie zaparł się mocno i nie
wypuścił trochę linki.

Ptak zerwał się w chwili, gdy nastąpiło szarpnięcie, i stary nawet
nie zauważył jego odlotu. Pomacał ostrożnie linkę prawą ręką i
spostrzegł, że dłoń mu krwawi.

– Coś go zabolało – powiedział na głos i począł ciągnąć za linkę,
by się przekonać, czy zdoła ruszyć marlina. Gdy jednak była już
bliska pęknięcia, przestał i przytrzymał ją napiętą.

– Czujesz to teraz, rybo – powiedział. – A Bóg świadkiem, że i ja
także.

Rozejrzał się za ptakiem, bo miłe byłoby mu jego towarzystwo. Ale
ptaka nie było.

„Niedługo tu siedziałeś – pomyślał. – Ale tam, gdzie lecisz, gorzej
ci będzie, zanim dotrzesz do brzegu. Jakże mogłem pozwolić, żeby



ryba tak mnie skaleczyła tym jednym szybkim szarpnięciem?
Widocznie całkiem głupieję. A może patrzałem na ptaszka i o nim
myślałem? Teraz skupię uwagę na swojej robocie, a poza tym
muszę zjeść tuńczyka, żeby mi sił nie zabrakło”.

– Chciałbym tu mieć chłopca, a także trochę soli – powiedział
głośno.

Przeniósł ciężar linki na lewy bark i ukląkłszy ostrożnie, obmył
rękę w morzu i przytrzymał ją zanurzoną przez minutę z górą,
patrząc, jak krew wysnuwa się z niej, a woda przepływa po dłoni w
miarę ruchu łodzi.

– Porządnie zwolnił – powiedział.
Chętnie by dłużej trzymał dłoń w słonej wodzie, ale obawiał się, że

ryba znów szarpnie, więc wstał, zaparł się mocno i podniósł rękę ku
słońcu. Było to tylko piekące skaleczenie od linki, która rozcięła mu
dłoń. Ale znajdowało się na jej wewnętrznej, pracującej stronie.
Wiedział, że nim to wszystko się skończy, ręce będą mu potrzebne,
więc nierad był, że linka go skaleczyła, zanim się coś zaczęło.

– Teraz – powiedział, kiedy ręka obeschła – muszę zjeść tego
małego tuńczyka. Mogę go sięgnąć osękiem i zjeść tutaj wygodnie.

Ukląkł, wymacał osękiem tuńczyka pod rufą i przyciągnął go do
siebie, uważając, żeby nie zahaczyć o zwoje. Przytrzymał linkę na
lewym ramieniu i podparłszy się lewą ręką, zdjął rybę z haka, a osęk
odłożył na miejsce. Przycisnął tuńczyka kolanem i zaczął odkrawać
podłużne pasma ciemnoczerwonego mięsa od łba aż po ogon. Były
one klinowatego kształtu, a ciął je od kręgosłupa do brzucha.
Ukrajawszy sześć pasków, rozłożył je na deskach dziobu, otarł nóż o
spodnie, podniósł szkielet za ogon i wyrzucił za burtę.

– Chyba nie zjem całego – powiedział i przeciął w poprzek jeden z
pasków. Czuł nieprzerwane, twarde napięcie linki, a w lewej ręce
chwytał go kurcz. Zacisnęła się mocno na ciężkim sznurze i stary
spojrzał na nią z odrazą.

– Cóż to za ręka – powiedział. – Kurcz się, jeśli chcesz. Przemień
się w szpon. Nic na tym nie skorzystasz.

,,No, dalej – pomyślał i spojrzał w ciemną wodę na skośnie
biegnącą linkę. – Pojedz teraz, to ręka ci się wzmocni. To nie jej



wina, bo już wiele godzin jesteś z tą rybą. Ale nie możesz przy niej
tkwić bez końca. Zjedz teraz bonito”.

Wziął kawałek, włożył do ust i począł z wolna przeżuwać. Nie było
to nieprzyjemne.

„Zżuj dobrze – myślał – i wyssij wszystkie soki. Niezłe by to było
jedzenie z odrobiną cytryny albo solą”.

– Jakże się czujesz? – zapytał zdrętwiałej ręki, która była niemal
równie sztywna jak ciało trupa. – Zjem jeszcze trochę dla ciebie.

Zjadł drugą część kawałka, który przeciął na pół. Przeżuł go
starannie, po czym wypluł skórę.

– No, jak tam, ręko? A może jeszcze za wcześnie pytać? Wziął
następny pasek mięsa i przeżuł go w całości.

„To silna, pełnokrwista ryba – pomyślał. – Miałem szczęście, żem
złapał ją, a nie delfina. Delfin jest za słodki. Ta prawie wcale nie jest
słodka, a ma w sobie siłę”.

„Tylko praktyczność ma sens – myślał. – Chciałbym mieć trochę
soli. I nie wiem, czy słońce zepsuje, czy wysuszy to, co zostało, więc
lepiej zjeść wszystko, chociaż nie jestem głodny. Marlin płynie
spokojnie i równo. Zjem wszystko i potem będę gotów”.

– Cierpliwości, ręko – powiedział. – Robię to dla ciebie.
„Chętnie bym nakarmił marlina – pomyślał. – To mój brat.
Ale muszę go zabić i zachować na to siły”. Powoli i sumiennie

zjadał wszystkie klinowate paski rybiego mięsa. Wyprostował się,
ocierając rękę o spodnie.

– No – powiedział. – Możesz puścić linkę, ręko. Będę sobie z nią
radził samą prawą, dopóki nie skończysz z tymi bzdurami. –
Przydeptał lewą stopą napiętą linkę, którą przedtem trzymał w lewej
ręce, i pochylił się, żeby stawić opór naciskowi na grzbiet.

– Boże, dopomóż, żeby mnie kurcz puścił – powiedział. – Bo nie
wiem, co ten marlin zrobi.

„Jednak wydaje się spokojny – pomyślał – i działa według planu.
Tylko jaki jest jego plan? A mój? Mój muszę wymyślać na
poczekaniu, zależnie od tego, co robi on, bo przecie jest taki wielki.
Jeżeli wyskoczy, będę mógł go zabić. Ale on za nic nie chce się
stamtąd ruszyć. Więc i ja się od niego nie ruszę”.



Potarł zdrętwiałą ręką o spodnie i spróbował rozluźnić palce. Dłoń
nie chciała się jednak rozewrzeć. „Może otworzy się na słońcu –
pomyślał. – Może otworzy się, kiedy strawię tego silnego, surowego
tuńczyka. Jeżeli będzie trzeba, otworzę ją, choćby mnie to nie
wiedzieć ile kosztowało. Ale nie chcę jej teraz otwierać siłą. Niech
się otworzy sama, niech przyjdzie do siebie z własnej woli. Bądź co
bądź, mocno jej nadużyłem w nocy, kiedy trzeba było uwolnić i
złączyć te różne linki”.

Popatrzał na morze i pojął, jak bardzo jest teraz samotny. Ale w
ciemnej głębinie widział pryzmaty i naciągniętą linkę, i dziwne
falowania gładkiej wody. Obłoki piętrzyły się w oczekiwaniu pasatu;
spojrzał przed siebie i dostrzegł stado dzikich kaczek, które
zarysowało się nad wodą na tle nieba, potem się zgubiło i ukazało
znowu – i wiedział już, że nikt nie jest nigdy samotny na morzu.

Przyszło mu na myśl, jak to niektórzy ludzie lękają się stracić ląd z
oczu, gdy płyną małą łódką, i uznał, że mają słuszność w miesiącach
nagłej niepogody. Ale teraz były miesiące huraganów, a jeżeli nie ma
huraganu, pogoda w tych miesiącach bywa najlepsza w całym roku.

„Kiedy idzie huragan, zawsze na wiele dni przedtem widzi się na
niebie jego oznaki, jeżeli się jest na morzu. Z lądu tego nie
dostrzegają, bo nie wiedzą, czego trzeba wypatrywać – pomyślał. –
Poza tym ląd musi też zmieniać kształt obłoków. Ale teraz nie zbliża
się huragan”.

Spojrzał na niebo i zobaczył białe kumulusy spiętrzone jak
dobrotliwe masy kremu; daleko nad nimi na tle wysokiego
wrześniowego nieba widział cienkie pasma obłoków pierzastych.

– Lekka bryza – powiedział. – Lepsza pogoda dla mnie niż dla
ciebie, rybo.

W lewej ręce nadal czuł kurcz, ale rozwierał ją z wolna.
„Nienawidzę kurczu – pomyślał. – To zdrada ze strony własnego

ciała. Upokarzające jest wobec innych dostać biegunki po zatruciu
nieświeżym jedzeniem albo też rzygać po tym. Ale kurcz (nazywał
go w myśli calambre) szczególnie upokarza człowieka samotnego.
Gdyby chłopiec tu był, mógłby mi rękę rozetrzeć i rozluźnić od
przedramienia. Ale jakoś sama się rozluźni”.



W tej chwili wyczuł prawą ręką różnicę w napięciu linki, jeszcze
nim zauważył, że jej kąt w wodzie się zmienia. A potem, kiedy
pochylił się naciągając ją i zaczął silnie, szybko strzepywać lewą
ręką o udo, spostrzegł, że linka podnosi się z wolna.

– Wypływa – powiedział. – No, chodź, rybo. Proszę cię, chodź!
Linka podnosiła się wolno i nieprzerwanie, a potem powierzchnia

oceanu wzdęła się przed łodzią i marlin wypłynął. Wynurzał się bez
końca, a woda spływała strumieniami z jego boków. Lśnił w słońcu,
głowa i grzbiet były ciemnofioletowe, a w świetle widniały pasy na
jego ciele, szerokie, jasnolawendowego koloru. Miecz miał długi jak
pałka baseballowa, spiczasty jak rapier; wypłynął z wody na całą
długość, następnie pogrążył się znowu niby nurek, a stary ujrzał, jak
znika ogromna kosa jego ogona, po czym linka zaczęła wylatywać
za burtę.

– Jest o dwie stopy dłuższy od łodzi – powiedział stary. Linka
sunęła szybko, lecz równo; ryba nie była spłoszona. Stary próbował
oburącz przytrzymać linkę, uważając, żeby nie przekroczyć granicy
jej wytrzymałości. Wiedział, że jeśli stałym naciskiem nie zmusi ryby
do zwolnienia, marlin wybierze mu całą linkę i wreszcie ją urwie.

„Wielka z niego sztuka i muszę go jakoś zmóc – pomyślał. – Nie
wolno dać mu poznać jego własnej mocy ani tego, co mógłby zrobić,
gdyby się rzucił do ucieczki. Na jego miejscu zebrałbym teraz
wszystkie siły i gnał, póki się coś nie urwie. Ale, Bogu dzięki, ryby nie
są tak mądre jak ci, co je zabijają, chociaż są szlachetniejsze i
zręczniejsze”.

Stary widział już wiele dużych ryb. Widywał sztuki, które ważyły
ponad tysiąc funtów, i złowił w swoim życiu dwie takich rozmiarów,
ale nie zrobił tego w pojedynkę. Teraz, samotny, daleko od lądu,
trzymał na haku największą rybę, jaką kiedykolwiek oglądał, większą
od wszystkich, o jakich słyszał, a jego lewa ręka była nadal
skurczona niczym zaciśnięte szpony orła.

„Przecież się jednak rozkurczy – myślał. – Z pewnością się
rozkurczy, żeby pomóc prawej. Trzy rzeczy są siostrami: ryba i moje
dwie ręce. Musi się rozkurczyć. To jej niegodne, żeby była drętwa”.

Marlin zwolnił znowu i płynął swoim zwykłym tempem.



„Ciekawe, dlaczego wyskoczył – pomyślał stary. – Zupełnie jakby
chciał mi pokazać, jaki jest wielki. Teraz już wiem w każdym razie.
Chciałbym, żeby zobaczył, co ze mnie za człowiek. Ale znów wtedy
zauważyłby, że mam kurcz w ręce. Niech myśli, że jestem
sprawniejszy, niż jestem, to będę taki. Chciałbym być na jego
miejscu i mieć to wszystko, co on ma przeciwko tylko mojej woli i
rozumowi”.

Oparł się wygodnie o deski i przyjmował swoje cierpienie w miarę,
jak przychodziło; ryba płynęła równo, a łódka posuwała się wolno po
ciemnej wodzie. Nadlatujący ze wschodu wiatr wzdął lekko morze, a
w południe kurcz puścił lewą rękę starego.

– Złe mam nowiny dla ciebie, rybo – powiedział stary i przeniósł
linkę na worek, który okrywał mu ramiona.

Było mu wygodnie, ale cierpiał, choć nie przyznawał się do
cierpienia.

– Nie jestem religijny – powiedział – ale odmówię dziesięć Ojcze
nasz i dziesięć Zdrowaś Mario, żeby złapać tę rybę, i przyrzekam
odprawić pielgrzymkę do Najświętszej Panny z Cobre, jeżeli mi się
uda. To obiecane.

Zaczął mechanicznie odmawiać modlitwy. Chwilami ogarniało go
takie znużenie, że nie mógł sobie przypomnieć słów, i wtedy mówił je
prędko, ażeby wyszły automatycznie. „Zdrowaśki łatwiejsze są do
odmawiania niż ojczenasze” – pomyślał.

– Zdrowaś Mario, łaskiś pełna, Pan z Tobą. Błogosławionaś Ty
między niewiastami i błogosławiony owoc żywota Twojego, Jezus.
Święta Mario, Matko Boża, módl się za nami grzesznymi teraz i w
godzinę śmierci naszej. Amen. – A potem dodał: – Najświętsza
Panienko, pomódl się o śmierć tej ryby. Choć taka jest wspaniała.

Zmówiwszy modlitwy, poczuł się znacznie lepiej, chociaż cierpiał
dokładnie tak samo, a może nawet trochę więcej niż przedtem; oparł
się o deski dziobu i zaczął mechanicznie przebierać palcami lewej
ręki.

Słońce było gorące, chociaż bryza wzmagała się lekko.
– Lepiej założyć z powrotem przynętę na tę małą linkę na rufie –

powiedział. – Jeżeli ryba postanowi przetrzymać następną noc, będę
musiał znowu coś zjeść, a wody jest mało w butelce. Nie myślę,



żebym mógł tutaj złapać cokolwiek prócz delfina. Ale jeżeli go zjem
na świeżo, nie będzie taki zły. Chciałbym, żeby mi się dzisiaj
wieczorem trafiła latająca ryba. Tylko że nie ma światła, aby ją
zwabić. Latająca ryba jest doskonała na surowo i nie trzeba by jej
rozcinać. Muszę teraz oszczędzać wszystkie siły. Chryste Panie, nie
miałem pojęcia, że on jest taki wielki.

– A przecież go zabiję – powiedział. – W całej jego wielkości i
chwale.

„Chociaż to jest niesprawiedliwe – pomyślał. – Ale pokażę mu, co
potrafi człowiek i co człowiek może wytrzymać”.

– Powiedziałem chłopcu, że ze mnie dziwny staruch – rzekł. –
Teraz właśnie muszę tego dowieść.

Tysiączne przypadki, w których już tego dowiódł, nie miały
żadnego znaczenia. Obecnie dowodził tego ponownie. Za każdym
razem zaczynał od nowa i ani przez chwilę nie myślał wtedy o
przeszłości.

„Dobrze by było, żeby zasnął i żebym ja mógł usnąć i śnić o lwach
– pomyślał. – Dlaczego lwy są najważniejszą rzeczą, jaka mi
pozostała? Nie zastanawiaj się, stary – powiedział do siebie. –
Oprzyj się teraz lekko o deski i nie myśl o niczym. On się wysila. Ty
wysilaj się jak najmniej”.

Zbliżał się wieczór, a łódź wciąż płynęła powoli i równo. Teraz
jednakże bryza od wschodu stawiała dodatkowy opór i stary
łagodnie kołysał się na niewielkich falach, a ból od ucisku linki,
biegnącej mu przez plecy, wydawał się gładki i łatwy.

Raz po południu linka zaczęła podnosić się znowu. Ale ryba
płynęła dalej, tyle że na nieco niniejszej głębokości. Słońce padało
staremu na lewą rękę i ramię, i na plecy. Wiedział więc, że marlin
skręcił na północowschód.

Teraz, kiedy już go zobaczył, mógł sobie wyobrazić, jak płynie,
rozpostarłszy fioletowe płetwy piersiowe szeroko niczym skrzydła, i
tnie w mroku wodę ogromnym, wyprostowanym ogonem. „Ciekawe,
czy on dużo widzi na tej głębokości – pomyślał stary. – Oczy ma
wielkie, a koń widzi po ciemku znacznie mniejszymi. Kiedyś
widziałem bardzo dobrze w ciemnościach. Nie w całkowitych
ciemnościach. Ale prawie tak jak kot”.



Słońce i ciągłe przebieranie palcami sprawiło, że ręka rozkurczyła
mu się teraz zupełnie; więc zaczął przenosić na nią coraz to więcej
napięcia i poruszył mięśniami grzbietu, żeby nieco przesunąć
cisnącą go boleśnie linkę.

– Jeżeliś się nie zmęczyła, rybo – powiedział na głos – to musisz
być bardzo dziwna.

Czuł się już ogromnie znużony, wiedział, że niedługo przyjdzie
noc, i usiłował myśleć o czym innym. Myślał o wielkich rozgrywkach
ligowych – dla niego były to „Grand Ligas” – i o tym, że „Jankesi” z
Nowego Jorku grają z „Tygrysami” z Detroit.

„Już drugi dzień nie mam wiadomości o wynikach juegos –
pomyślał. – Ale muszę ufać i być godnym wielkiego Di Maggio, który
wszystko robi doskonale, chociaż ma bóle pięty od ostrogi kostnej.
Co to jest taka ostroga? – zapytał sam siebie.

– Un espuela de bueso. My tego nie miewamy. Czy to może być
tak bolesne jak ukłucie w piętę ostrogą, którą zakłada się kogutom
do walki? Nie myślę, żebym potrafił wytrzymać to albo utratę oka czy
obu i dalej bić się, jak to robią walczące koguty. Człowiek niewiele
może w porównaniu do wielkich ptaków i zwierząt. A jednak
wolałbym być tą rybą tam, w ciemnościach oceanu”.

– Jeżeli nie zjawią się rekiny – powiedział na głos. – Jak przyjdą
rekiny, wtedy niech Bóg się zmiłuje nad nią i nade mną.

„Sądzisz, że wielki Di Maggio pozostałby przy rybie tak długo, jak
ja zostanę przy tej? – pomyślał. – Z pewnością tak, a nawet dłużej,
bo jest młody i silny. Poza tym jego ojciec był rybakiem. Ale czy ta
ostroga nie bolałaby go zanadto?”

– Nie wiem – powiedział. – Nigdy nie miałem takiej ostrogi.
Kiedy słońce zaszło, wspominał, chcąc dodać sobie ducha, jak to

niegdyś w szynku w Casablance próbował się na rękę z wielkim
Murzynem z Cienfuegos, który był najsilniejszym człowiekiem w
porcie. Cały dzień i noc trwali, oparłszy łokcie na linii wykreślonej
kredą na stole, z przedramionami sterczącymi w górę i twardo
splecionymi dłońmi. Jeden i drugi usiłował przegiąć rękę przeciwnika
do stołu. Robiono liczne zakłady, ludzie wchodzili i wychodzili z izby
oświetlonej lampami naftowymi, a on patrzał na ramię i rękę
Murzyna, i na jego twarz. Po pierwszych ośmiu godzinach zmieniano



sędziów co cztery następne, ażeby mogli się przespać. Spod
paznokci jego i Murzyna sączyła się krew, obaj patrzyli sobie w oczy,
na ręce i przedramiona, a widzowie wchodzili i wychodzili, siadali na
wysokich krzesłach pod ścianą i przyglądali się. Ściany były
drewniane, pomalowane na jaskrawoniebieski kolor, a lampy rzucały
na nie cienie ich dwóch. Cień Murzyna był olbrzymi i drgał na
ścianie, gdy powiew poruszał płomyki lamp.

Przez całą noc zmieniały się zakłady; Murzyna pokrzepiano
rumem i zapalano mu papierosy. Murzyn łyknąwszy rumu, zbierał się
na potężny wysiłek i raz przegiął o prawie trzy cale rękę starego,
który wtedy nie był starym, ale Santiago El Campeon. Mimo to stary
znów zdołał podnieść rękę do równego pionu. Miał już wtedy
pewność, że pobił Murzyna, który był wspaniałym chłopem i nie byle
atletą. I o świcie, kiedy widzowie robiący zakłady domagali się, żeby
ogłosić nierozegraną, a sędzia potrząsał głową, stary zebrał
wszystkie siły i przegiął rękę Murzyna w dół, póki nie spoczęła na
stole. Próba zaczęła się w niedzielę rano, a skończyła w
poniedziałek o tej samej porze. Wielu z zakładających się prosiło o
ogłoszenie nierozegranej, ponieważ musieli iść do doków, aby
ładować worki z cukrem; albo do pracy w Hawańskiej Kompanii
Węglowej. Gdyby nie to, każdy by chciał, żeby spotkanie
doprowadzono do końca. Ale stary i tak je zakończył, i to zanim
ktokolwiek musiał odejść do roboty.

Przez długi czas potem wszyscy nazywali go Czempionem, a
wiosną nastąpiło spotkanie rewanżowe. Zakłady były jednak
niewysokie, on zaś wygrał z zupełną łatwością, bo w pierwszej
próbie złamał pewność siebie Murzyna z Cienfuegos. Potem miał
jeszcze kilka spotkań, a później nie było już ich więcej. Doszedł do
wniosku, że może pokonać każdego, jeżeli dostatecznie się uprze, i
uznał, że szkodzi to jego prawej ręce przy połowach. Kilkakrotnie
przeprowadził ćwiczebne próby lewą. Ale lewa ręka była zawsze
zdrajczynią, nie chciała robić tego, czego od niej żądał, więc jej nie
ufał.

„Teraz słońce dobrze ją wypiecze – pomyślał. – Nie powinna już
mi się kurczyć, chyba że nocą zanadto zziębnie. Ciekaw jestem, co
też ta noc przyniesie”.



W górze przeleciał samolot zdążający do Miami i stary
obserwował, jak jego cień płoszy ławice latających ryb.

– Jeżeli tu jest tyle tych ryb, powinny być i delfiny – powiedział i
odchyliwszy się w tył, pociągnął linkę, żeby się przekonać, czy
można jej wybrać choć trochę. Nie zdołał jednak tego zrobić, a linka,
drżąc i pryskając kropelkami wody, zatrzymała się w punkcie
naprężenia, który poprzedzał pęknięcie. Łódź z wolna płynęła dalej,
a stary śledził samolot, póki nie zniknął mu z oczu.

„Musi być bardzo dziwnie w samolocie – pomyślał. – Ciekawe, jak
wygląda morze z takiej wysokości? Powinni dobrze widzieć ryby,
jeżeli nie lecą za wysoko. Chciałbym lecieć bardzo wolno dwieście
sążni nad wodą i oglądać ryby z góry. Na kutrach żółwiowych
właziłem na saling maszt i nawet z takiej wysokości wiele widziałem.
Delfiny wydają się stamtąd bardziej zielone i można dojrzeć ich pasy
i fioletowe cętki, i całą ławicę, jak płyną. Dlaczego wszystkie szybkie
ryby z ciemnego nurtu mają fioletowe grzbiety, a zwykle i fioletowe
pasy albo cętki? Naturalnie, delfin wydaje się zielony, bo w
rzeczywistości jest złoty. Ale kiedy wypływa na żer i jest naprawdę
głodny, występują mu na bokach fioletowe pasy, takie jak u marlina.
Czyżby to gniew je wywoływał, czy może zwiększona szybkość?”

Tuż przed zapadnięciem zmroku, kiedy mijali ogromną wyspę
wodorostów sargassowych, która wzdymała się i kołysała na lekkich
falach, jak gdyby ocean kochał się z czymś pod żółtą kołdrą, małą
linkę pochwycił delfin. Stary zobaczył go, kiedy delfin wyskoczył w
górę, szczerozłoty w ostatnich promieniach słońca, wyginający się i
dziko roztrzepotany w powietrzu. Wyskakiwał ciągle od nowa,
powtarzając swoje oszalałe łamańce, a stary przedostał się na rufę,
kucnął i przytrzymawszy dużą linkę prawą ręką i dłonią, lewą zaczął
ciągnąć delfina, za każdym razem nadeptując wybrany kawałek linki
bosą lewą stopą. Kiedy ryba znalazła się przy rufie, nurkując i
miotając się rozpaczliwie z boku na bok, stary wychylił się i wciągnął
ją przez burtę, złocistą i połyskliwą, znaczoną fioletowymi cętkami.
Szczęki jej zwierały się na haku konwulsyjnymi szybkimi
kłapnięciami, łomotała o dno łodzi swym długim, płaskim ciałem,
łbem i ogonem, póki nie uderzył jej pałką po tej lśniącej, złocistej
głowie, a wtedy zadrżała i legła bez ruchu.



Stary zdjął ją z haka, założył nową sardynkę i rzucił przynętę za
burtę. Potem powoli wrócił na dziób. Obmył lewą rękę i wytarł ją o
spodnie. Następnie przełożył ciężką linkę z prawej ręki do lewej i
opłukał prawą dłoń obserwując pogrążanie się słońca w morzu oraz
kąt nachylenia dużej linki.

– Nic się u niego nie zmienia – powiedział. Ale śledząc ruch wody
przepływającej po dłoni, zauważył, że jest wyraźnie wolniejszy.

– Przywiążę oba wiosła w poprzek rufy, bo to go w nocy zmusi do
zwolnienia – powiedział. – Jest gotów przetrzymać noc, ale i ja
także.

„Lepiej byłoby wypatroszyć tego delfina trochę później, żeby
zatrzymać krew w mięsie – pomyślał. – Mogę to zrobić potem, a
jednocześnie przywiązać wiosła, żeby wytworzyć opór. Powinienem
teraz zostawić marlina w spokoju i nie przeszkadzać mu zanadto o
zachodzie. Zachód słońca to trudna pora dla wszystkich ryb”.

Osuszył rękę w powietrzu, po czym chwycił nią linkę, odprężył się,
jak mógł, i pozwolił pociągnąć się w przód do samych desek dziobu,
tak że łódź przejęła teraz napięcie w równej lub nawet większej
mierze niż on.

„Uczę się, jak to robić – pomyślał. – W każdym razie tę część
roboty. Poza tym trzeba pamiętać, że marlin nic nie jadł, odkąd wziął
przynętę, a jest ogromny i trzeba mu dużo żarcia. Ja zjadłem całego
bonito. Jutro zjem delfina. (Nazywał go dorado). Może powinienem
zjeść trochę, kiedy go oczyszczę. Trudniej go będzie jeść niż bonito.
No, ale nic nie jest łatwe”.

– Jak się tam czujesz, rybo? – zapytał głośno. – Bo ja dobrze, a z
moją lewą ręką jest już lepiej i mam pożywienie na noc i na dzień.
Ciągnij łódź, rybo.

Prawdę mówiąc, nie czuł się dobrze, gdyż ból od linki, uciskającej
mu plecy, nieomal przekroczył już bolesność i przeszedł w tępe
uczucie, które wydawało się staremu podejrzane. „Ale miewałem już
gorsze rzeczy – pomyślał. – Rękę mam tylko trochę skaleczoną, a
drugą puścił kurcz. Nogi są w porządku. Prócz tego jestem nad nim
górą, jeżeli idzie o odżywienie”.

Było teraz ciemno, bo we wrześniu zmrok szybko zapada po
zachodzie słońca. Stary leżał oparty o stare deski dziobu i



odpoczywał, jak mógł. Ukazały się pierwsze gwiazdy. Nie znał nazwy
„Rigel”, ale dojrzał tę gwiazdę i wiedział, że niedługo pojawią się
wszystkie i że będzie miał przy sobie swoich dalekich przyjaciół.

– Marlin jest także moim przyjacielem – powiedział na głos. –
Jeszczem nie widział ani nie słyszał o takiej rybie. Mimo to muszę go
zabić. Cieszę się, że nie musimy próbować zabijać gwiazd.

„Co by to było, gdyby człowiek musiał co dzień próbować zabić
księżyc? Księżyc ucieka. A gdyby tak co dzień trzeba było zabijać
słońce? W czepku się rodziliśmy” – pomyślał.

A potem żal mu się zrobiło tej wielkiej ryby, która nie miała się
czym pożywić, ale jego postanowienie, że musi ją zabić, nie osłabło
ani na chwilę wpośród owego żalu. „Iluż ludzi ona nakarmi! – myślał.
– Tylko czy oni są warci tego, żeby ją jeść? Nie, oczywiście, że nie.
Sądząc po jej postępowaniu i wielkiej godności, nikt nie jest tego
wart”.

„Nie rozumiem się na tych rzeczach – myślał. – Ale dobrze, że nie
musimy zabijać słońca, księżyca czy gwiazd. Wystarczy, że żyjemy
na morzu i zabijamy naszych prawdziwych braci. Teraz muszę
pomyśleć o tym hamowaniu wiosłami. Ma to swoje wady i zalety.
Mogę stracić tyle linki, że utracę i jego, jeżeli zbierze się na wysiłek,
a opór wioseł nie ustąpi i łódź postrada całą swoją lekkość. Ta
lekkość wprawdzie przedłuża nasze wspólne cierpienie, ale jest
także moim bezpieczeństwem, bo on ma wielką szybkość, której
jeszcze dotąd nie wykorzystał. Co będzie, to będzie, ale muszę
wypatroszyć delfina, żeby się nie zepsuł, i zjeść trochę, aby nabrać
sił. Odpocznę teraz jeszcze z godzinkę i dopiero, jak poczuję, że
płynie równo i spokojnie, przyjdę na rufę, żeby zabrać się do roboty i
coś postanowić. Tymczasem będę mógł zobaczyć, co robi i czy
widać w nim jakieś zmiany. Z tymi wiosłami to dobra sztuczka, ale
już przyszła pora grać na pewniaka. Bądź co bądź, to wciąż jeszcze
tęga ryba; widziałem, że hak ma w kącie pyska, a szczęki trzyma
zaciśnięte. Męka haka to jeszcze nic. Męka głodu i to, że boryka się
z czymś, czego nie rozumie – to jest wszystko. Odpocznij teraz,
stary, i pozwól mu pracować, póki nie przyjdzie twoje następne
zadanie”.



Odpoczywał, jak mu się wydawało, ze dwie godziny. Księżyc
wschodził teraz późno, nie miał więc sposobu określenia pory. W
gruncie rzeczy odpoczywał tylko względnie. Wciąż trzymał na
ramionach ciężar ciągnącej ryby, tyle że uchwycił lewą ręką krawędź
dzioba i przenosił na samą łódź coraz więcej i więcej oporu, który
stawiał marlinowi.

„Jakież by to było proste, gdybym mógł zamocować linkę! –
myślał. – Ale on mógłby ją zerwać jednym niewielkim szarpnięciem.
Muszę własnym ciałem łagodzić naprężenie linki i każdej chwili być
gotów oddać mu ją obiema rękami”.

– Aleś ty jeszcze nie spał, stary – powiedział. – Minęło już pół
dnia, noc, a teraz następny dzień, jak nie zmrużyłeś oka. Musisz
obmyślić jakiś sposób, żeby trochę się zdrzemnąć, o ile on będzie
płynął spokojnie i równo. Jeżeli się nie prześpisz, może ci się zmącić
w głowie.

„W głowie mam dostatecznie jasno – pomyślał. – Aż za jasno.
Taka jest jasna jak te gwiazdy, które są moimi siostrami. Mimo to
muszę się przespać. Bo one sypiają, sypia księżyc i słońce, i nawet
ocean czasem drzemie w pewne dni, kiedy nie ma prądu i jest
gładka cisza morska”.

„Pamiętaj, żeby się przespać – myślał. – Zmuś się do tego i
wykombinuj jakiś prosty a pewny sposób na linki. Teraz idź i
przygotuj delfina. To za duże ryzyko uwiązywać wiosła dla oporu,
jeżeli musisz iść spać”.

„Mógłbym dać radę bez spania – powiedział do siebie – ale to
byłoby zanadto niebezpieczne”.

Popełznął na czworakach ku rufie, uważając, żeby nie szarpnąć
ryby. „Może on sam też na wpół drzemie – pomyślał. – Ale ja nie
chcę, żeby odpoczywał. Musi ciągnąć, póki nie zdechnie”.

Na rufie obrócił się tak, że lewa ręka przytrzymywała na barkach
napiętą linkę, prawą zaś dobył z pochewki nóż. Gwiazdy świeciły
teraz jasno, delfina widział wyraźnie, więc wbił mu w głowę ostrze i
wywlókł spod rufy. Przycisnął go stopą i rozciął szybko od odbytnicy
aż po sam koniec dolnej szczęki. Następnie odłożył nóż wypatroszył
rybę prawą ręką, wybierając wnętrzności do czysta i odrywając
skrzela. Poczuł w dłoni ciężki, śliski żołądek i rozciął go. Wewnątrz



znajdowały się dwie latające ryby. Były świeże i jędrne, więc je
położył jedną obok drugiej, a skrzela i wnętrzności wyrzucił za rufę.
Opadły w dół, pozostawiając w wodzie fosforyzujący szlak.

Delfin był zimny, a w świetle gwiazd miał jakąś trędowatą
szarobiałą barwę; stary, przycisnąwszy łeb prawą stopą, odarł ze
skóry jeden bok ryby. Potem obrócił ją, ściągnął skórę z drugiego
boku i odkrajał z obu stron mięso od głowy aż do ogona.

Spuścił szkielet za burtę i wyjrzał, by się przekonać, czy w wodzie
nie ma wiru. Ale dostrzegł tylko świetlistość wolno opadającego
szkieletu. Obrócił się więc, włożył latające ryby między dwa
odkrajane kawałki delfina, schował nóż do pochwy i z wolna począł
przesuwać się na dziób. Grzbiet miał przygięty pod ciężarem linki, a
ryby niósł w prawej ręce.

Wróciwszy na dziób rozłożył na deskach oba kawałki delfina, a
przy nich latające ryby. Następnie ulokował linkę w nowym miejscu
ramienia i przytrzymał ją znów lewą ręką, oparłszy się o burtę.
Potem wychylił się i opłukał latającą rybę, notując sobie w pamięci
szybkość wody przepływającej po dłoni. Dłoń fosforyzowała po
oprawieniu delfina; obserwował przepływającą po niej wodę. Prąd
był słabszy, a kiedy stary potarł o deski łodzi bokiem ręki, oderwały
się od niej cząsteczki fosforu i spłynęły powoli za rufę.

– Zaczyna się męczyć albo odpoczywa – powiedział. – Teraz
trzeba się wziąć do zjedzenia tego delfina, wypocząć trochę i
przespać się odrobinę.

Przy świetle gwiazd, wśród nocy, która robiła się coraz
chłodniejsza, zjadł pół kawałka delfina i jedną latającą rybę,
uprzednio wypatroszywszy ją i odciąwszy głowę.

– Jaki doskonały jest delfin gotowany – powiedział. – A jaki
obrzydliwy na surowo. Więcej już nie popłynę bez soli albo cytryn.

„Gdybym miał rozum, byłbym przez cały dzień rozpryskiwał wodę
na dziobie, to po wyschnięciu zostałaby sól – pomyślał.

– Tylko że tego delfina złowiłem dopiero pod zachód. A jednak to
był brak przygotowania. Ale dobrze wszystko przeżułem i jakoś mnie
nie zemdliło”.

Niebo chmurzyło się na wschodzie i gwiazdy, które znał, znikały
jedna po drugiej. Wydawało mu się teraz, że wpływa jakby w



olbrzymi kanion chmur, a wiatr ustał zupełnie.
– Za trzy, albo cztery dni przyjdzie niepogoda – powiedział stary. –

Ale nie dzisiaj ani jutro. Gotuj się teraz do snu, póki ryba płynie
spokojnie i równo.

Przytrzymał mocno linkę prawą ręką, którą następnie przycisnął
udem, jednocześnie opierając się całym ciężarem o deski dziobu.
Potem umieścił linkę nieco niżej na ramieniu i chwycił ją silnie lewą
dłonią.

„Moja prawa może ją trzymać, póki jest przyciśnięta – pomyślał. –
Jeżeli puści przez sen, zbudzi mnie lewa, jak linka zacznie
wylatywać. Ciężkie to dla prawej ręki. Ale przyzwyczajona jest do
cierpienia. Nawet jeżeli pośpię dwadzieścia minut czy pół godziny,
dobre będzie i to”. Pochylił się do przodu i położył przywierając
całym sobą do linki, przycisnął prawą rękę ciężarem własnego ciała i
zaraz usnął.

Nie śniły mu się lwy, ale ogromna ławica delfinów, rozciągająca się
na osiem czy dziesięć mil. Był to czas godów i delfiny wyskakiwały
wysoko w powietrze, spadając w ten sam lej, który trwał jeszcze w
wodzie po ich skoku.

Potem przyśniło mu się, że jest w wiosce i leży na łóżku, że wieje
północny wiatr, i było mu bardzo zimno, i prawą rękę miał drętwą, bo
trzymał głowę na niej zamiast na poduszce.

Później zaczął śnić o długiej, żółtej plaży i ujrzał pierwsze lwy
schodzące na nią o wczesnym zmierzchu, a po nich nadeszły inne,
on zaś wsparł brodę na krawędzi dziobu statku, stojącego na kotwicy
pośród wieczornej bryzy wiejącej od lądu, i czekał, czy nie przyjdzie
jeszcze więcej lwów, i był szczęśliwy.

Księżyc już wzeszedł od dawna, ale on spał dalej, ryba ciągnęła
nieprzerwanie, a łódź wpłynęła w tunel obłoków.

Zbudziło go szarpnięcie prawej pięści, która uderzyła go w twarz, i
palenie w dłoni, przez którą sunęła linka. W lewej ręce nie miał
czucia, lecz prawą przytrzymał z całej mocy linkę, ta jednak
wylatywała dalej. Wreszcie lewa odnalazła ją, wtedy stary odchylił
się, a linka parzyła mu teraz plecy i rozrzynała okropnie lewą dłoń,
która przejęła całe naprężenie. Obejrzał się na zwoje i stwierdził, że
odwijają się gładko. Właśnie w tej chwili marlin wyskoczył,



rozbryzgując potężnie morze, po czym runął w nie ciężko. Następnie
skoczył znowu i znowu, a łódź płynęła szybko, choć linka wciąż
wylatywała, stary zaś zwiększał napięcie aż do punktu zerwania, i
znów do punktu zerwania, i robił to wciąż od nowa. Leżał wciśnięty w
dziób łodzi, twarzą w pokrajanych kawałkach delfina, i nie mógł się
poruszyć.

„Na to właśnie czekaliśmy – pomyślał. – Więc teraz trzeba to
znieść”.

„Musi zapłacić za tę linkę – myślał. – Musi zapłacić”.
Nie mógł widzieć skoków marlina, słyszał jedynie rozwieranie się

wód oceanu i ciężkie chluśnięcia, gdy ryba spadała. Szybko sunąca
linka haratała mu strasznie ręce, ale od początku wiedział, że to
nastąpi, więc próbował trzymać ją stwardniałą częścią dłoni i nie
pozwolić, by osunęła się głębiej albo przecięła palce.

„Gdyby chłopiec tu był, zmoczyłby zwoje – pomyślał. – Gdyby
chłopiec tu był. Gdyby tu był”.

Linka wylatywała wciąż, wciąż i wciąż, ale już teraz zwalniała, a
marlin musiał zdobywać każdy jej cal. Stary oderwał głowę od desek
i kawałków ryby, które rozgniótł policzkiem. Następnie podniósł się
na kolana, a potem powoli wstał. Oddawał linkę, ale robił to coraz
wolniej. Przesunął się w tył, do miejsca, gdzie mógł wymacać stopą
zwoje, których nie widział. Linki było jeszcze dość, a marlin musiał
obecnie przezwyciężyć tarcie całej tej nowej jej części o wodę.

„Tak – myślał stary. – Wyskoczył już z górą tuzin razy, napełnił
sobie powietrzem pęcherze na grzbiecie i nie może zanurzyć się
głęboko, żeby zdychać tam, skąd nie zdołałbym go wydostać.
Niedługo zacznie krążyć, a wtedy muszę się wziąć do niego.
Ciekawe, co go tak nagle ruszyło. Czy to głód doprowadził go do
rozpaczy, czy też przeląkł się czegoś w nocy? Może raptem ogarnął
go strach. Ale przecież był taki spokojny, silny, wydawał się taki
nieustraszony i ufny. Dziwne”.

– Lepiej sam bądź nieustraszony i ufny, mój stary – powiedział. –
Trzymasz go znowu, ale nie możesz już wybrać linki. Tylko że on
niedługo musi zacząć kołować.

Przytrzymując rybę lewą ręką i ramionami, pochylił się i
zaczerpnął wody w prawą dłoń, aby zmyć z twarzy rozgniecione



mięso delfina. Obawiał się, że może go zemdlić, a wtedy zwymiotuje
i straci siły. Obmywszy twarz, wysunął przez burtę prawą rękę,
opłukał ją i przytrzymał w słonej wodzie, śledząc pierwszą zorzę
pojawiającą się przed wschodem słońca. „Idzie prawie prosto na
wschód – pomyślał. – To znaczy, że jest zmęczony i płynie z
prądem. Niedługo będzie musiał zataczać koła. Wtedy zacznie się
dla nas prawdziwa robota”.

Osądziwszy, że prawa ręka pozostała już dość długo w wodzie, i
obejrzał.

– Nie jest tak źle – powiedział. – A ból to głupstwo dla mężczyzny.
Ujął linkę ostrożnie, tak żeby nie trafiła w świeże skaleczenia, i

przesunął ciężar ciała w ten sposób, by móc zanurzyć lewą rękę po
drugiej stronie łodzi.

– Nie najgorzej się sprawiłaś jak na coś tak marnego – powiedział
do swojej lewej ręki. – Ale była chwila, kiedy nie mogłem cię znaleźć.

„Dlaczego nie urodziłem się z dwiema dobrymi rękami? –
pomyślał. – A może to moja wina, że nie ćwiczyłem tej jak należy.
Ale Bóg świadkiem, że miała dosyć okazji do nauki. Mimo wszystko
nieźle dawała sobie radę w nocy, a kurcz ją chwycił tylko raz. Jeżeli
to się powtórzy, niech mi ją linka odetnie”.

Kiedy to pomyślał, zrozumiał, że mąci mu się w głowie, i uznał, że
powinien zżuć jeszcze trochę delfina. „Ale nie mogę – powiedział do
siebie. – Lepiej mieć pustkę w głowie niż stracić siły przez mdłości. A
wiem, że odkąd tkwiłem w tym twarzą, nie zatrzymam tego w sobie
po jedzeniu. Zachowam mięso na wszelki wypadek, póki się nie
zepsuje. Teraz już za późno zdobywać siły jedzeniem. Głupi jesteś –
powiedział do siebie. – Zjedz drugą latającą rybę”.

Leżała gotowa, oczyszczona, więc podniósł ją lewą ręką i zjadł
całą rybę aż do ogona, starannie przeżuwając ości.

„Chyba jest pożywniejsza od wszystkich ryb – pomyślał. –
Przynajmniej jest w niej ten rodzaj siły, którego mi potrzeba. Teraz
zrobiłem, co mogłem. Niechże on zaczyna krążyć i niech już
przyjdzie walka”.

Słońce wschodziło po raz trzeci, odkąd stary wyruszył na morze,
gdy ryba poczęła zataczać kręgi.



Po skosie linki nie mógł jeszcze poznać, że marlin kołuje. Na to
było za wcześnie. Poczuł tylko lekkie zluźnienie napięcia i zaczął
delikatnie ciągnąć linkę prawą ręką. Naprężyła się jak zwykle, ale
właśnie kiedy była bliska punktu zerwania, zaczęła się poddawać.
Wysunął głowę i barki spod linki i zaczął ją przyciągać równo i
delikatnie. Rozkołysanym ruchem wybierał ją oburącz, usiłując, ile
tylko mógł, pomagać sobie ciałem i nogami. Stare nogi i ramiona
poruszały się wahadłowo, w miarę jak ciągnął.

– To bardzo duże koło – powiedział. – Ale przecież kołuje. Potem
nie sposób już było wybrać więcej linki, więc ją

przytrzymał, póki nie dojrzał w słońcu pryskających z niej kropelek.
Wtedy zaczęła wylatywać z powrotem, a stary ukląkł i niechętnie
pozwolił jej znowu sunąć w ciemną wodę.

– W tej chwili robi najdalszą część koła – powiedział. „Trzeba go
trzymać ze wszystkich sił – pomyślał. – Napięcie będzie za każdym
razem zmniejszało jego krąg. Może za jakąś godzinę go zobaczę.
Teraz muszę go zmęczyć, a potem muszę go zabić”.

Ale ryba wciąż z wolna krążyła, a w dwie godziny później stary był
cały mokry od potu i wyczerpany do szpiku kości. Jednakże teraz
koła były już znacznie mniejsze, a sądząc po skosie linki marlin
wciąż podnosił się coraz wyżej.

Staremu od godziny pokazywały się przed oczami czarne plamki,
a słone strugi potu zalewały mu oczy, skaleczenie nad powieką i na
czole. Nie lękał się czarnych plamek. Były one rzeczą normalną przy
tym natężeniu, z jakim ciągnął za linkę. Jednak dwukrotnie zrobiło
mu się słabo, uczuł zawrót głowy i to go martwiło.

– Nie mogę sprawić sobie zawodu i skonać przy takiej rybie –
powiedział. – Boże, dopomóż wytrwać teraz, kiedy mi tak pięknie
wypływa. Odmówię sto Ojcze nasz i sto Zdrowaś Mario. Ale nie
mogę zmówić ich zaraz.

„Uważaj je za zmówione – pomyślał. – Odmówię je później”.
Właśnie w tej chwili wyczuł nagłe targnięcie i szarpanie za linkę,

którą trzymał obiema rękami. Było ono ostre, twarde i ciężkie.
„Uderza swoim mieczem o drucianą przyponę – pomyślał. – To

było nieuniknione. Musiał to zrobić. Przez to może jednak
wyskoczyć, a ja bym wolał, żeby jeszcze krążył. Skoki były mu



potrzebne do nabrania powietrza. Ale potem każdy następny
poszerzy otwór rany od haka i marlin może go wyrzucić”.

– Nie skacz, rybo – powiedział. – Nie skacz.
Marlin jeszcze kilka razy uderzył o przyponę, a za każdym

potrząśnięciem jego łba stary oddawał nieco linki.
„Muszę utrzymać jego ból w tym samym miejscu – pomyślał.
– Mój jest nieważny. Mój mogę opanować. Ale jego ból może go

doprowadzić do obłędu”.
Po pewnej chwili marlin przestał uderzać o drut i zaczął znów

krążyć powoli. Stary nieprzerwanie wyciągał linkę. Ale znowu zrobiło
mu się słabo. Zaczerpnął lewą ręką trochę morskiej wody i zmoczył
nią sobie głowę. Następnie nabrał jeszcze więcej i roztarł kark.

– Nie mam kurczów – powiedział. – On się niedługo pokaże, a ja
potrafię wytrzymać. Musisz wytrzymać. Nawet nie ma o czym gadać.

Ukląkł przy dziobie i znowu na chwilę założył sobie linkę na barki.
„Odpocznę teraz, póki robi koło, a potem wstanę i wezmę się do
niego, kiedy podpłynie” – postanowił.

Miał wielką pokusę odpocząć na dziobie, pozwolić, by marlin sam
zatoczył jedno koło, i nie odbierać mu wcale linki. Gdy jednak
stopień jej naprężenia wskazał, że ryba zawróciła ku łodzi, wstał i
począł przyciągać ją kołyszącym, wahadłowym ruchem, którym
ponownie wybrał całą luźną linkę.

„Nigdy w życiu nie byłem tak zmęczony – pomyślał. – Teraz zrywa
się pasat. Ale to mi pomoże go poholować. Strasznie mi tego
potrzeba”.

– Odpocznę, jak będzie robił następny krąg – powiedział.
– Czuję się dużo lepiej. A potem jeszcze dwa, trzy koła i będę go

miał.
Słomiany kapelusz osunął mu się daleko na tył głowy. Stary,

pociągnięty linką, opadł na dziób czując, że ryba zawraca. „Pracuj
teraz, rybo – pomyślał. – Wezmę cię na zakręcie”.

Morze rozkołysało się znacznie. Była to jednak pogodna bryza
potrzebna staremu, aby mógł wrócić do domu.

– Posteruję na południowy zachód – powiedział. – Człowiek nigdy
nie zgubi się na morzu, a wyspa jest długa.



Za trzecim okrążeniem ujrzał nareszcie marlina. Zobaczył go
zrazu jako ciemny cień, który tak długo przepływał pod łodzią, że
trudno było uwierzyć w jego rozmiar.

– Nie – powiedział stary. – Nie może być taki wielki. Ale marlin był
taki wielki i zatoczywszy koło, wynurzył się na powierzchnię zaledwie
o trzydzieści jardów, a stary zobaczył jego ogon sterczący z morza.
Był dłuższy od ostrza dużej kosy, bladolawendowy nad
ciemnobłękitną wodą. Zagarniał ją i kiedy ryba przepływała tuż pod
powierzchnią, stary mógł dojrzeć jej olbrzymie cielsko i opasujące je
fioletowe pręgi. Płetwa grzbietowa zwisała w dół, a ogromne płetwy
piersiowe rozpostarte były szeroko.

Podczas tego okrążenia stary zobaczył oko ryby i dwie szare
remory ssące, które płynęły w pobliżu. Niekiedy do niej przywierały;
to znów odskakiwały nagle. Czasem płynęły swobodnie w jej cieniu.
Każda miała ponad trzy stopy długości, a płynąc szybko, wiły się
całym ciałem jak węgorze.

Stary pocił się teraz, lecz już nie tylko od słońca. Za każdym
spokojnym niespiesznym okrążeniem, jakie robiła ryba, wybierał
kawał linki i pewien był, że jeszcze dwa kręgi, a zdoła uderzyć
harpunem.

„Ale muszę go ściągnąć blisko, blisko, blisko – myślał. – Nie wolno
mi mierzyć w głowę. Muszę go trafić w serce”.

– Bądź spokojny i silny, mój stary – powiedział.
Za następnym okrążeniem grzbiet ryby ukazał się nad wodą, ale

marlin był trochę za daleko od łodzi. Robiąc następne z kolei, był
jeszcze wciąż za daleko, ale bardziej wynurzył się z wody, i stary nie
wątpił, że wybrawszy jeszcze trochę linki, zdoła go przyciągnąć do
burty.

Od dawna już przygotował harpun; zwój lekkiej liny harpunowej
leżał w okrągłym koszyku, a koniec jej uwiązany był do kołka na
dziobie.

Ryba zawracała po kole, spokojna i piękna, poruszając jedynie
swym wielkim ogonem. Stary przyciągał ją ze wszystkich sił, ażeby
mieć ją bliżej. Na chwilę przekręciła się nieco na bok. Potem
wyprostowała się znowu i rozpoczęła następny krąg.

– Ruszyłem go – powiedział stary. – Ruszyłem go teraz.



Znowu zrobiło mu się słabo, ale trzymał ogromną rybę ze
wszystkich sił. „Poruszyłem go – myślał. – Może tym razem go
dostanę. Ciągnijcie, ręce – myślał. – Wytrzymajcie, nogi. Wytrwaj,
głowo. Wytrwaj dla mnie. Nigdy mnie nie zawiodłaś. Tym razem go
przyciągnę”.

Gdy jednak zebrał się na najwyższy wysiłek i zanim jeszcze marlin
się zbliżył, zaczął przyciągać go z całej mocy, ten skręcił nieco,
potem wyprostował się i odpłynął.

– Rybo – powiedział stary. – Rybo, i tak będziesz musiała umrzeć.
Czyż musisz zabić i mnie?

„W ten sposób nic się nie zrobi” – pomyślał. W ustach zanadto mu
zaschło, by mówić, ale nie mógł teraz sięgnąć po wodę. „Tym razem
muszę go przyciągnąć do burty – myślał.

– Nie wytrzymam już wielu okrążeń.
– I owszem, wytrzymasz – powiedział do siebie. – Wytrzymasz

wszystko”.
Za następnym nawrotem już prawie go miał, ale marlin znowu

wyprostował się i z wolna odpłynął.
„Zabijasz mnie – pomyślał stary. – Ale masz do tego prawo.

Nigdym nie widział nic większego, piękniejszego, bardziej
spokojnego i szlachetnego od ciebie, bracie. Przyjdź i zabij mnie.
Wszystko mi jedno, kto kogo zabije”.

„Zaczyna ci się mącić w głowie – pomyślał. – A musisz ją mieć
jasną. Zachowaj jasność w głowie i umiej cierpieć jak mężczyzna.
Albo jak ryba”.

– Rozjaśnij się, głowo – powiedział głosem, który ledwie mógł
dosłyszeć. – Rozjaśnij się.

To samo powtórzyło się dwukrotnie przy następnych okrążeniach.
„Już nic nie wiem – myślał stary. Za każdym razem czuł, że lada

chwila straci przytomność. – Nie wiem. Ale spróbuję jeszcze raz”.
Spróbował ponownie i poczuł, że mdleje, kiedy zawrócił rybę. Ta

wyprostowała się i znów odpłynęła powoli, zamiatając w powietrzu
potężnym ogonem.

„Spróbuję jeszcze raz” – obiecał sobie stary, choć ręce miał teraz
jak z ciasta, a widział dobrze tylko przebłyskami.



Spróbował znowu i znowu było to samo. „Ach tak – pomyślał i
poczuł, że omdlewa. – Więc popróbuję raz jeszcze”.

Zebrał cały swój ból i resztę sił, jakie mu pozostały, i swoją dawno
utraconą dumę – i przeciwstawił to męce ryby, a ona przybliżyła się
do niego i popłynęła łagodnie obok, prawie dotykając swym mieczem
desek łodzi, i zaczęła ją mijać, długa, potężna, szeroka, srebrzysta,
pręgowana fioletem, nieskończona tam, w wodzie.

Stary puścił linkę, przycisnął ją stopą, podniósł harpun najwyżej,
jak mógł, i wbił go z całej mocy, ze wszystkich sił, jakie jeszcze w tej
chwili przywołał, w bok ryby, tuż za wielką płetwą piersiową, która
sterczała w powietrzu na wysokości jego własnej piersi. Poczuł, że
grot wchodzi, wsparł się na harpunie, i wepchnął go głębiej, a potem
wcisnął jeszcze całym swoim ciężarem.

Wtedy marlin ożył, niosąc śmierć w sobie, i wzbił się wysoko nad
wodę, ukazując całą swą wielką długość i objętość, całą swą moc i
piękno. Zdawało się, że zawisł w powietrzu nad starym rybakiem w
łodzi. Potem runął z trzaskiem w wodę, obryzgując pianą jego i całą
łódź.

Stary uczuł, że mu słabo, chwyciły go mdłości, w oczach mu się
zaćmiło. Mimo to rozwinął linkę harpuna i pozwolił jej sunąć z wolna
przez poszarpane ręce, a kiedy odzyskał wzrok, zobaczył rybę
leżącą na grzbiecie, srebrzystym brzuchem do góry. Drzewce
harpuna sterczało ukośnie z jej boku, a morze barwiło się czerwienią
krwi z serca. Zrazu krew była ciemna niby mielizna w błękitnej,
ponad milę głębokiej wodzie. Potem rozpostarła się jak obłok. Ryba
była srebrna, nieruchoma i unosiła się na falach. Przez ową chwilę,
kiedy miał zdolność widzenia, stary patrzał bacznie. Potem dwa razy
okręcił linę harpuna wokoło kołka na dziobie i złożył głowę na
dłoniach.

– Trzeba zachować jasność w głowie – powiedział, opierając się
twarzą o deski dziobu. – Jestem zmęczony i stary. Ale zabiłem tego
marlina, który jest moim bratem, i teraz muszę odrobić pańszczyznę.

„Trzeba przygotować pętlę i linę, żeby go uwiązać do łodzi –
pomyślał. – Nawet gdyby nas było dwóch i gdybyśmy ją zanurzyli,
żeby go załadować, a potem wybrali wodę, ta łódź nigdy by go nie



pomieściła. Muszę wszystko przygotować, potem przyciągnąć go i
uwiązać dobrze, postawić maszt i pożeg-lować do domu”.

Zaczął przyciągać marlina, bo chciał go mieć tuż przy burcie,
ażeby przewlec linę przez skrzela i paszczę, a potem przytroczyć go
łbem do dziobu łodzi. „Chcę go widzieć – myślał – dotykać go i czuć.
To przecie mój majątek. Ale nie dlatego chcę go dotykać. Zdawało
mi się, że wyczułem jego serce – myślał – kiedy wepchnąłem
drzewce harpuna po raz drugi. Teraz trzeba go przyciągnąć,
przytrzymać i założyć jedną pętlę na ogon, a drugą wpół ciała, żeby
uwiązać go do łodzi”.

– Bierz się do roboty, stary – powiedział. Wypił mały łyk wody. –
Teraz, kiedy walka się skończyła, dużo jest tej pańszczyzny do
odrobienia.

Popatrzał na niebo, a potem na swą rybę. Uważnie przyjrzał się
słońcu. „Nie jest wiele później niż południe – pomyślał. – A pasat się
zrywa. Linki są teraz nieważne. Posplatamy je z chłopcem w domu”.

– No chodź, rybo – rzekł. – Ale ryba nie przyszła. Leżała
przewalając się na falach, stary dociągnął łódź do niej.

Kiedy się z nią zrównał, a głowa marlina oparła się o dziób łodzi,
stary nie mógł uwierzyć, że ryba jest taka ogromna. Odwiązał z kołka
linkę harpuna, przewlókł ją przez jedno skrzele, wyciągnął
spomiędzy szczęk, okręcił na mieczu, potem wsunął przez drugie
skrzele, znowu okręcił na mieczu, wreszcie związał podwójną linę i
umocował ją do kółka na dziobie. Następnie uciął kawał liny i
przeszedł na rufę, żeby założyć pętlę na ogon. Ryba, pierwotnie
srebrnofioletowa, przybrała barwę srebrzystą, a pasy miały ten sam
bladoliliowy kolor co ogon.

Były szersze od ludzkiej dłoni z rozstawionymi palcami, a oko
wydawało się równie obojętne jak lusterko w peryskopie czy święty
w procesji.

– To był jedyny sposób zabicia go – powiedział stary. Czuł się
lepiej, odkąd łyknął wody; wiedział, że nie zemdleje, i w głowie mu
się nie mąciło. „Taki, jak teraz jest, waży z górą półtora tysiąca
funtów – pomyślał. – A może i dużo więcej. Jeżeli po oprawieniu
zostanie z tego dwie trzecie po trzydzieści centów za funt…”



– Na to mi potrzeba ołówka – rzekł. – Tak jasnej głowy jeszcze nie
mam. Ale myślę, że wielki Di Maggio byłby dziś ze mnie dumny. Nie
miałem ostróg kostnych, ale ręce i plecy bolały porządnie. –
„Ciekawe, co to jest ta ostroga – myślał. – A może je mamy nic o tym
nie wiedząc?”

Przytwierdził rybę do dziobu, rufy i do środkowej ławy. Była tak
wielka, iż miał wrażenie, że przywiązuje do burty znacznie większą
łódź. Uciął kawałek linki i przytroczył dolną szczękę ryby do jej
miecza, żeby pysk się nie rozwierał i żeby mogli płynąć jak
najgładziej. Następnie postawił maszt, a kiedy zmontował bom oraz
drąg, który mu służył jako gafel, połatany żagiel wydął się, łódź
ruszyła z miejsca, on zaś, wpół leżąc na rufie, pożeglował na
południowy zachód.

Nie potrzebował kompasu, by wiedzieć, gdzie jest południowy
zachód. Wystarczyło mu wyczuć powiew pasatu i wydęcie żagla.
„Warto by zrzucić małą linkę z błyszczykiem i popróbować zdobyć
coś do jedzenia i zwilżenia ust”. Nie mógł jednakże znaleźć
błyszczyka, a sardynki były zepsute. Płynąc, wyłowił więc osękiem
pęk żółtych wodorostów i potrząsnął nimi tak, że znajdujące się w
nich małe krewetki pospadały na deski łodzi. Było ich ponad tuzin, a
skakały i miotały się jak pchły. Stary pourywał im łebki palcami i zjadł
krewetki rozgryzając skorupy i ogony. Były bardzo małe, ale wiedział,
że są pożywne, a smak miały dobry.

W butelce zostały jeszcze dwa łyki wody, więc zjadłszy krewetki
wypił jej trochę. Łódź płynęła dobrze, jeżeli zważyć obciążenie, a on
kierował nią trzymając rękojeść steru pod pachą. Widział rybę, a
wystarczyło mu spojrzeć na własne ręce i oprzeć się plecami o rufę,
by wiedzieć, że to wszystko zdarzyło się naprawdę i nie było snem.
W pewnej chwili, gdy czuł się tak niedobrze pod koniec, pomyślał, że
może to sen. Potem, kiedy zobaczył rybę, która wyskoczywszy z
wody zawisła nieruchomo na tle nieba, nim spadła, uznał, że jest w
tym jakaś wielka dziwność, i nie mógł w to uwierzyć. Wtedy nie
widział wyraźnie, choć teraz wzrok miał równie dobry jak zawsze.

Wiedział, że ryba jest obok, a jego ręce i plecy nie są snem. „Ręce
goją się szybko – pomyślał. – Wykrwawiłem je do czysta, a słona
woda je uleczy. Ciemna woda zatoki to najlepszy lekarz, jaki istnieje.



Trzeba mi tylko zachować jasność w głowie. Ręce zrobiły swoje, a
żeglujemy dobrze. On ma pysk zaciśnięty, a ogon trzyma prosto,
więc płyniemy sobie jak bracia”. Potem zaczęło mu się znów trochę
mącić w głowie i pomyślał: „Czy to on mnie ciągnie, czy ja jego?
Gdybym go holował za sobą, nie byłoby wątpliwości”. Nie byłoby jej
też, gdyby marlin leżał w łodzi, pozbawiony całego dostojeństwa. Ale
płynęli razem, związani z sobą bok w bok, a stary pomyślał:
„Niechże mnie ciągnie, jeżeli mu się tak podoba. Wziąłem nad nim
górę tylko podstępem, a on nie chciał mi zrobić nic złego”.

Płynęli szybko, stary moczył ręce w słonej wodzie i usiłował
zachować przytomność umysłu. W górze były wysokie kumulusy i
sporo obłoków pierzastych, toteż wiedział, że bryza potrwa całą noc.
Stale spoglądał na rybę, aby upewnić się, że to prawda. Minęła
godzina, zanim uderzył ją kłami pierwszy rekin.

Rekin nie zjawił się przypadkowo. Wypłynął z głębin wodnych,
kiedy ciemna chmura krwi osiadła i rozlała się w głębokim na milę
morzu. Wypłynął tak szybko i bez żadnej ostrożności, że rozdarł
powierzchnię błękitnej wody i ukazał się w słońcu. Potem opadł na
powrót w morze, zwietrzył zapach i zaczął płynąć w kierunku, który
obrała łódź i ryba.

Niekiedy gubił woń. Ale zaraz odnajdował ją znowu, czasem też
chwytał tylko jej ślad i płynął szybko, uparcie, po kursie łodzi. Był to
ogromny żarłacz mąko, o budowie przystosowanej do pływania tak
jak najszybsza ryba w morzu, i wszystko w nim było piękne prócz
paszczy. Grzbiet miał błękitny jak u ryby-miecza, brzuch srebrny, a
skórę gładką i ładną. Zbudowany był też podobnie do ryby-miecza, z
wyjątkiem olbrzymich szczęk, zatrzaśniętych teraz, gdy płynął bystro
tuż pod powierzchnią, tnąc niewzruszenie wodę sterczącą płetwą
grzbietową. Za ściśniętymi podwójnymi wargami jego paszczy było
osiem rzędów kłów osadzonych skośnie do wewnątrz. Nie były to
zwykłe, stożkowe zęby większości rekinów. Miały kształt palców
ludzkich zagiętych jak szpony. Były prawie tak długie jak palce
starego rybaka, a z obu stron miały tnące, ostre jak brzytwa
krawędzie. Rekin ten mógł żerować na wszystkich rybach morskich,
które były tak szybkie, silne i dobrze uzbrojone, że nie miały już



żadnego innego wroga. Teraz przyspieszył, gdy zwietrzył świeży
zapach, a niebieska płetwa grzbietowa wciąż cięła wodę.

Kiedy stary go ujrzał, wiedział już, że to rekin, który nie zna lęku i
zrobi dokładnie to, co chce. Obserwując go przygotował harpun i
zamocował linkę. Była krótka, gdyż brakowało jej tej części, którą
odciął, żeby uwiązać rybę.

Umysł miał teraz jasny, pełen był determinacji, ale nie miał wiele
nadziei. „Za dobre to było, żeby trwać” – pomyślał. Śledząc
podpływającego rekina, rzucił okiem na wielką rybę. „Równie dobrze
mógł to być sen – myślał. – Nie mogę przeszkodzić, żeby na mnie
napadł, ale może go i dostanę. Dentuso! – pomyślał. – Niech szlag
trafi twoją mać!”

Rekin podpłynął od tyłu i kiedy uderzył rybę kłami, stary ujrzał
rozwierającą się paszczę, dziwne ślepia, usłyszał kłapnięcie zębów,
gdy rekin wżerał się w mięso tuż nad ogonem. Głowa rekina
sterczała ponad wodą, grzbiet wynurzał się, a stary słyszał trzask
skóry i mięsa dartego na wielkiej rybie i wtedy wbił harpun w łeb
rekina, w miejsce, gdzie linia łącząca oczy przecina się z linią, która
biegnie w tył od nosa. Nie było takich linii. Był tylko ciężki,
zaostrzony, niebieski łeb i wielkie ślepia, i kłapiące, szarpiące,
wszystko pochłaniające szczęki. Ale w tym właśnie miejscu był mózg
i stary w niego ugodził. Ugodził swymi wykrwawionymi rękami, które
z całej mocy wbiły tęgi harpun.

Ugodził bez nadziei, ale zdecydowanie, z najwyższą zajadłością.
Rekin okręcił się w miejscu, a stary spostrzegł, że w jego oku nie ma
życia; potem okręcił się raz jeszcze, wikłając się w dwa zwoje liny.
Stary wiedział już, że rekin nie żyje, ale ten nie chciał na to przystać.
Leżąc na grzbiecie, strzepując ogonem, kłapiąc szczękami, począł
pruć wodę, jak to czyni szybka motorówka. Woda zabieliła się tam,
gdzie ją smagał ogonem, trzy czwarte ciała wynurzyło się nad nią i
wtedy linka napięła się, zadrgała i pękła. Przez krótką chwilę leżał
spokojnie na powierzchni, a stary wpatrywał się w niego. Potem
bardzo powoli rekin poszedł na dno.

– Wziął ze czterdzieści funtów – powiedział głośno stary. „Zabrał
mi także harpun i całą linkę – pomyślał – i teraz moja ryba znów
krwawi, więc przyjdą inne”.



Nie miał już chęci patrzeć na rybę, odkąd została okaleczona.
Kiedy rekin ją ugryzł, było to tak, jakby ugryzł jego samego. „Ale
zabiłem rekina, który ugryzł moją rybę – pomyślał.

– To był największy dentuso, jakiego widziałem. A Bóg wie, że
widywałem duże”.

„Za piękne było, żeby trwać – myślał. – Wolałbym teraz, żeby to
był sen, wolałbym nigdy nie schwytać tej ryby i leżeć samotnie w
łóżku na gazetach”.

– Ale człowiek nie jest stworzony do klęski – powiedział. –
Człowieka można zniszczyć, ale nie pokonać.

„Żal mi jednak, że zabiłem tę rybę – pomyślał. – Teraz nadchodzi
zły czas, a ja nie mam nawet harpuna. Dentuso jest okrutny, zręczny,
silny i rozumny. Ale ja byłem rozumniejszy od niego. Może zresztą i
nie – pomyślał. – Może byłem tylko lepiej uzbrojony”.

– Nie myśl, stary – powiedział na głos. – Płyń po kursie i przyjmij
to, co przyjdzie.

„Ale ja muszę myśleć. Bo tylko to mi zostało. To i baseball. Ciekaw
jestem, jakby się wielkiemu Di Maggio podobał ten mój cios w
głowę? Nie było to nic nadzwyczajnego – myślał. – Każdy by to
potrafił. Ale czy moje ręce były równie wielkim utrudnieniem jak ta
kostna ostroga? Nie mam pojęcia. Pięta nigdy mi nie dokuczała,
tylko raz jeden, kiedy płynąc, trąciłem stopą płaszczkę kolącą, a ta
mnie ukłuła i sparaliżowała dolną część nogi, i sprawiła nieznośny
ból”.

– Pomyśl o czymś wesołym, stary – rzekł. – Teraz z każdą minutą
jesteś bliżej domu. Lżej ci się płynie, bo ciągniesz o czterdzieści
funtów mniej.

Wiedział doskonale, jaki może być dalszy rozwój wypadków, kiedy
dotrze do środka prądu. Ale nie było już żadnej rady.

– I owszem, jest rada – rzekł głośno. – Mogę przywiązać nóż do
trzonka wiosła. Zrobił to, trzymając rękojeść pod pachą, a szot żagla
pod stopą.

– No! – powiedział. – Stary jestem, ale już nie bezbronny. Bryza
dęła teraz silnie, toteż żeglował dobrze. Przyglądał się tylko
przedniej części ryby i odzyskał trochę nadziei.



„Głupio jest nie mieć nadziei – pomyślał. – Poza tym to pewnie
grzech. Nie myśl o grzechu. Dość teraz jest kłopotów i bez tego. A
zresztą nie rozumiem się na tym.

Nie rozumiem się na tym i nie jestem pewien, czy w to wierzę.
Może było grzechem zabijać rybę? Przypuszczam, że tak, chociaż
zrobiłem to, żeby wyżyć i nakarmić wielu ludzi. A wreszcie wszystko
jest grzechem. Więc nie myśl o grzechu. Na to już o wiele za późno,
a są ludzie, którym za to właśnie płacą. Niech oni myślą o grzechu.
Urodziłem się, żeby być rybakiem, tak jak ryba urodziła się, żeby być
rybą. Święty Pedro był rybakiem, a także ojciec wielkiego Di
Maggio”.

Jednakże lubił zastanawiać się nad wszystkim, co go dotyczyło, a
ponieważ nie było nic do czytania i nie miał radia, więc rozmyślał
wiele, i wciąż o grzechu. „Nie zabiłeś tego marlina tylko po to, żeby
wyżyć i sprzedać go na mięso – myślał. – Zabiłeś go z dumy i
dlatego, że jesteś rybakiem. Kochałeś go, kiedy żył, i kochałeś go
potem. Jeżeli go kochasz, nie jest grzechem go zabić. Czy też jest
jeszcze większym?”

– Za dużo myślisz, stary – powiedział na głos.
„Ale przyjemnie ci było zabić dentusa – pomyślał. – Żywi on się

żywymi rybami, tak jak ty. Nie jest jakimś padlinożercą czy po prostu
ruchomym apetytem jak niektóre rekiny. Jest piękny, szlachetny i nie
zna strachu przed niczym”.

– Zabiłem go w samoobronie – powiedział. – I zabiłem dobrze.
„A zresztą – pomyślał – wszystko w jakiś sposób zabija wszystko

inne. Łowienie ryb zabija mnie dokładnie tak samo, jak utrzymuje
przy życiu. Ale chłopiec pomaga mi wyżyć. Nie powinienem zanadto
się łudzić”.

Wychylił się przez burtę i urwał kawałek mięsa ryby z miejsca,
gdzie nadgryzł ją rekin. Przeżuł je i stwierdził, że jest dobrej jakości i
smaczne. Było jędrne, soczyste jak mięso zwierzęce, ale nie
czerwone. Nie było łykowate i wiedział, że na targu przyniesie mu
najwyższą cenę. Nie miał jednak sposobu, aby zapobiec
rozchodzeniu się zapachu w wodzie, i zdawał sobie sprawę, że
zbliżają się ciężkie chwile.



Bryza wiała ciągle. Przesunęła się nieco dalej na północo-wschód,
a wiedział, iż jest to oznaką, że nie ustanie. Popatrzał przed siebie,
ale nie mógł nigdzie dojrzeć żagli ani kadłuba czy dymu
jakiegokolwiek statku. Widać było jedynie latające ryby, które
wzbijały się spod dziobu szybując w obie strony, i żółte płachty
wodorostów zatokowych. Nie mógł nawet wypatrzyć żadnego ptaka.

Płynął już od dwóch godzin, odpoczywając na rufie, czasami
przeżuwając kawałek mięsa marlina i usiłując wytchnąć i nabrać sił,
kiedy zobaczył pierwszego z pary rekinów.

– Ay! – powiedział na głos.
Niepodobna przetłumaczyć tego słowa; być może jest ono po

prostu dźwiękiem, jaki mógłby mimowolnie wydać człowiek czując,
że gwóźdź przenika mu przez dłoń i wbija się w drzewo.

– Galanos! – rzekł głośno. Widział już drugą płetwę, która sunęła
za pierwszą, i rozpoznał płaskonose żarłacze po owych brunatnych
trójkątnych płetwach i zamiatających ruchach ogona. Zwietrzyły
zapach i to je podnieciło, a ogłupiałe od wielkiego głodu, gubiły ślad
w swej zajadłości i odnajdowały go znowu. Ale zbliżały się ciągle.
Stary uwiązał szot i zamocował ster. Następnie mógł, bo ręce
buntowały mu się przeciwko bólowi. Potem rozwarł i zamknął lekko
dłonie na trzonku, aby je rozluźnić. Zacisnął je mocno, ażeby zniosły
ból i nie zadrżały, i śledził zbliżające się rekiny. Widział teraz ich łby
szerokie, spłaszczone, spiczaste, jak szpadle, i biało zakończone,
rozłożyste płetwy piersiowe. Były to ohydne, cuchnące rekiny,
żywiące się padliną, ale zarazem mordercy, a kiedy poczuły głód,
potrafiły kąsać wiosło czy ster łodzi. To one odgryzały łapy żółwiom
śpiącym na powierzchni morza, a jeśli były głodne, atakowały w
wodzie człowieka, choćby nie pachniał rybią krwią czy rybimi
wydzielinami.

– Ay! – powiedział stary. – Galanos. Chodźcie tu, galanosl
Nadeszły. Ale nie przypłynęły, tak jak tamten mąko. Jeden skręcił i
zniknął pod łodzią, a stary wyczuł jej drganie, kiedy rekin szarpał i
targał rybę. Drugi obserwował człowieka szparami swych żółtych
oczu, po czym podpłynął szybko, rozwarłszy półkole szczęk, aby
zadać cios rybie tam, gdzie była już nadgryziona. Na jego brunatnym
łbie rysowała się wyraźnie linia biegnąca ku miejscu, gdzie mózg



łączył się z kręgosłupem, i stary wbił uwiązany do wiosła nóż w to
złączenie, wyrwał go i wbił ponownie w żółte, kocie ślepia rekina.
Ten puścił rybę i osunął się w dół, przełykając wyrwany kęs, w chwili
gdy zdychał.

Łodzią ciągle wstrząsały niszczące ciosy, jakie drugi zadawał
marlinowi, więc stary poluzował szot, ażeby obróciła się burtą i
wydobyła na wierzch rekina. Kiedy go zobaczył, wychylił się i pchnął
nożem Trafił w mięso: skóra była twarda, napięta, więc ledwie zdołał
wbić ostrze. Od tego ciosu zabolały go nie tylko ręce, ale i ramiona.
Rekin zaraz wypłynął wynurzając głowę i stary uderzył go w sam
środek spłaszczonego łba, w chwili gdy nos wychylił z wody i oparł
się na rybie. Stary wyrwał ostrze i znowu pchnął dokładnie w to
samo miejsce. Rekin uczepił się ryby zatrzasnąwszy szczęki, więc
stary dźgnął go w lewe oko. Rekin nadal nie puszczał.

– Nie? – powiedział stary i wbił ostrze pomiędzy kręgi a mózg. Był
to już łatwy cios, poczuł, że tkanka kostna się rozstępuje. Odwrócił
wiosło i wepchnął jego pióro pomiędzy szczęki rekina, ażeby je
rozewrzeć. Przekręcił pióro, a kiedy rekin puścił i osunął się w dół,
powiedział:

– Idź precz, galano! Opadnij na milę głęboko. Idź do swojego
przyjaciela czy może do swojej matki.

Wytarł ostrze noża i odłożył wiosło. Potem odnalazł szot, a kiedy
żagiel się wydął, wprowadził łódź na kurs.

– Musiały zabrać ze ćwierć ryby, i to najlepszego mięsa –
powiedział na głos. – Wolałbym, żeby to był sen i żebym jej nigdy nie
złowił. Przykro mi z tego powodu, rybo. W ten sposób wszystko
wychodzi na opak. – Przerwał. Nie chciał spojrzeć na rybę.
Wykrwawiona, obmywana falami, przypominała swą srebrzystością
odwrotną stronę lustra, a pasy wciąż jeszcze były na niej widoczne.

– Nie powinienem był wypływać tak daleko, rybo – odezwał się
stary. – Ani ze względu na ciebie, ani na siebie samego. Żałuję,
rybo.

„No – powiedział sobie. – Obejrzyj wiązadło noża i sprawdź, czy
nie przecięte. A potem doprowadź ręce do ładu, bo przyjdzie jeszcze
coś więcej”.



– Chciałbym mieć osełkę do noża – rzekł sprawdziwszy wiązadła
na trzonku wiosła. – Trzeba ją było zabrać ze sobą.

„Trzeba było zabrać wiele rzeczy – pomyślał. – Ale ich nie
zabrałeś, stary. Teraz nie czas myśleć o tym, czego nie masz. Myśl,
co potrafisz zrobić tym, co jest”.

– Dajesz mi wiele dobrych rad – powiedział głośno. – Mam tego
dosyć.

Trzymając rumpel steru pod pachą, wymoczył w wodzie ręce,
podczas gdy łódź sunęła naprzód.

– Bóg wie, ile wziął ten ostatni – powiedział. – Ale łódź jest teraz o
wiele lżejsza. – Nie chciał myśleć o okaleczonym podbrzuszu ryby.
Wiedział, że każde szarpnięcie rekina oznaczało wyrwanie mięsa i
że ryba pozostawiała teraz dla wszystkich żarłaczy szlak szeroki jak
gościniec na morzu.

„To była ryba, z której człowiek mógł się utrzymać przez całą zimę
– pomyślał. – Ale nie myśl o tym. Odpocznij tylko i postaraj się
doprowadzić ręce do porządku, żeby obronić to, co jeszcze z niej
zostało. Zapach krwi z moich rąk nie ma teraz żadnego znaczenia
przy całym tym zapachu, jaki jest w wodzie. Prócz tego nie bardzo
krwawią. Nic ważnego nie jest tam przecięte. Krwawienie może
zapobiec kurczom w lewej”.

„O czymże mogę teraz myśleć? O niczym. Muszę myśleć o
niczym i czekać na te następne. Chciałbym, żeby to naprawdę był
sen. Ale kto wie? Mogło skończyć się dobrze”.

Następny rekin, który przypłynął, był pojedynczym płasko-nosem.
Przyszedł niby wieprz do koryta – jeżeliby wieprz miał pysk tak
szeroki, by można weń wsunąć głowę. Stary pozwolił mu ugryźć
rybę, a potem wbił mu w mózg nóż uwiązany do wiosła. Jednakże
rekin zakotłował się, szarpnął w tył i ostrze noża pękło.

Stary usiadł przy sterze. Nawet nie śledził ogromnego rekina z
wolna opadającego pod wodę – najpierw widocznego w swej
naturalnej wielkości, potem mniejszego, wreszcie maleńkiego. To
zawsze fascynowało starego rybaka. Ale tym razem nawet nie
patrzał.

– Mam teraz osęk – powiedział. – Ale to się na nic nie przyda.
Mam oba wiosła, rumpel i krótką pałkę.



„Już mnie pobiły – pomyślał. – Jestem za stary, żeby zatłuc rekina
na śmierć. Ale spróbuję tego, dopóki mam wiosła, krótką pałkę i
rumpel”.

Znowu zanurzył w wodzie ręce, aby je wymoczyć. Zbliżał się już
wieczór, więc widział tylko niebo i morze. Na niebie wiatr był
silniejszy niż dotąd i stary miał nadzieję niedługo ujrzeć ląd.

– Zmęczony jesteś, stary – rzekł. – Zmęczony jesteś od środka.
Rekiny zaatakowały go ponownie dopiero tuż przed zachodem

słońca.
Stary zobaczył brunatne płetwy sunące wzdłuż szerokiego szlaku,

który ryba musiała pozostawiać w wodzie. Nawet nie kluczyły po
śladzie. Płynęły bok w bok prosto na łódź.

Zamocował ster, uwiązał szot i sięgnął pod rufę po pałkę. Był to
trzonek po złamanym wiośle, spiłowany do mniej więcej dwóch i pół
stopy długości. Mógł go skutecznie używać tylko jedną ręką ze
względu na uchwyt, więc ujął go mocno w prawą i wypróbował na
nim jej giętkość, śledząc zbliżające się rekiny. Obydwa były galanos.

„Muszę pozwolić pierwszemu, żeby się dobrze uczepił, a wtedy
grzmotnę go w czubek nosa albo prosto w wierzch łba” – pomyślał.

Oba rekiny podsunęły się razem, a kiedy zobaczył, że bliższy
rozwiera szczęki i zatapia kły w srebrzystym boku ryby, podniósł
wysoko pałkę i spuścił ją ciężko, z trzaskiem, na szeroki łeb rekina.
W chwili gdy pałka spadła, wyczuł jego gumowatą masywność.
Poczuł jednak również twardość kości, więc jeszcze raz trzasnął
mocno w czubek nosa, kiedy rekin osuwał się z ryby.

Drugi przybliżył się, potem oddalił, a teraz znowu podpływał z
rozwartym pyskiem. Stary dojrzał białe szczątki mięsa wymykające
się z kątów paszczy, w chwili gdy rekin rzucił się na rybę i zamknął
szczęki. Wziął zamach, lecz trafił tylko w głowę, a rekin spojrzał na
niego i wyrwał mięso. Zamachnął się znowu, kiedy rekin cofał się,
żeby je przełknąć, i uderzył tylko w tę ciężką, gumowatą masywność.

– Chodź no, golono – powiedział. – Chodź jeszcze raz.
Rekin powrócił jednym rzutem i stary zadał cios, w momencie

kiedy napastnik zwierał paszczę. Uderzył go tęgo, z tak wysoka, jak
tylko zdołał wznieść pałkę. Tym razem wyczuł kość u nasady



czaszki, więc grzmotnął powtórnie w to samo miejsce, gdy rekin
gnuśnie wydzierał mięso i zsuwał się z ryby.

Stary patrzał, czy znowu nie wypłynie, ale rekiny nie pokazywały
się nigdzie. Wtem spostrzegł jednego z nich zataczającego koła na
powierzchni. Płetwy drugiego nie widział.

„Nie mogłem się spodziewać, że je zatłukę – myślał. – W swoim
czasie potrafiłbym to zrobić. Ale porządnie uszkodziłem obydwa i
żaden nie może się czuć za dobrze. Gdybym mógł trzymać pałkę
obiema rękami byłbym zabił pierwszego z całą pewnością. Nawet
teraz”.

Nie chciał spojrzeć na rybę. Wiedział, że jej połowa jest
zniszczona. Słońce zaszło, kiedy toczył walkę z rekinami.

– Niedługo już będzie ciemno – powiedział. – Wtedy powinienem
zobaczyć łunę Hawany. Jeżeli jestem za daleko na wschód, to dojrzę
światła którejś z tych nowych plaż.

„Chyba nie mogę być bardzo daleko w tej chwili – pomyślał. –
Mam nadzieję, że nikt się zanadto nie niepokoi. Tylko chłopiec może
się niepokoić, rzecz jasna. Ale jestem pewien, że wierzy we mnie.
Wielu starszych rybaków będzie się martwiło. I wielu innych też.
Mieszkam w zacnym mieście”.

Nie mógł już teraz przemawiać do ryby, gdyż była zbyt zniszczona.
A potem coś mu przyszło do głowy.

– Półrybo! – powiedział. – Rybo, którą byłaś! Żałuję, że
wypłynąłem za daleko. To nas oboje wykończyło. Aleśmy razem z
tobą ubili sporo rekinów, a uszkodzili wiele innych. Ile ich w życiu
zabiłaś, stara? Nie darmo masz tę dzidę na głowie.

Przyjemnie mu było rozmyślać o rybie i o tym, co mogłaby zrobić
rekinowi, gdyby płynęła swobodnie. „Powinienem był odrąbać ten jej
miecz i nim walczyć – pomyślał. – Tylko że nie miałem toporka, a
potem już i noża. Ale gdybym tak zrobił i uwiązał jej miecz do
trzonka wiosła, cóż by to była za broń! Wtedy moglibyśmy razem bić
się z nimi. Co teraz zrobisz, jeżeli przyjdą w nocy? Cóż możesz
zrobić?”

– Walczyć – odpowiedział. – Będę z nimi walczył, póki nie
skonam.



Ale teraz, w ciemności, kiedy nie było widać żadnej łuny czy
świateł i tylko dął wiatr, a żagiel równo ciągnął, stary pomyślał, że
może już nie żyje. Złożył dłonie i pomacał wewnętrzną ich stronę.
Nie były martwe: mógł wywołać ból życia po prostu rozwierając je i
zamykając. Oparł się plecami o rufę i pojął, że nie umarł. Mówiły mu
o tym ramiona.

„Mam do zmówienia te wszystkie modlitwy, które przyobiecałem,
jeżeli złowię rybę – pomyślał. – Ale jestem zanadto zmęczony, żeby
je teraz odmawiać. Lepiej wezmę worek i okryję sobie ramiona”.

Leżał na rufie, sterował i wypatrywał na niebie łuny świateł.
„Mam jeszcze połowę ryby – pomyślał. – Może mi się poszczęści

dowieźć tę przednią. Powinienem bym mieć szczęście.
– Nie – powiedział sobie. – Pogwałciłeś swoje szczęście, kiedy

wypłynąłeś za daleko”.
– Nie bądź głupi – powiedział na głos. – Nie zasypiaj i steruj.

Możesz jeszcze mieć dużo szczęścia.
– Chętnie bym kupił go trochę, gdyby było takie miejsce, gdzie je

sprzedają – powiedział.
„A czym mógłbym za nie zapłacić?” – spytał samego siebie.
– „Czy straconym harpunem, złamanym nożem i dwiema

poharatanymi rękami?”
– I owszem – powiedział. – Próbowałeś za nie zapłacić

osiemdziesięcioma czterema dniami na morzu. Już ci je prawie
sprzedali.

„Nie powinienem wymyślać bredni” – zastanowił się.
– Szczęście jest czymś, co przychodzi pod wieloma postaciami,

więc któż je może rozpoznać? A jednak chętnie bym wziął go trochę
pod każdą postacią i zapłacił, co by żądano. Chciałbym już widzieć
tę łunę świateł – myślał. – Za wielu rzeczy chcę. Ale tego właśnie
chcę w tej chwili”.

Spróbował usadowić się wygodniej przy sterze i po bólu poznał, że
nie umarł.

Odblask roziskrzonych świateł miasta zobaczył gdzieś około
dziesiątej godziny wieczorem. Z początku były dostrzegalne tylko w
tym stopniu co światło na niebie przed wschodem księżyca. Potem
widać je było wyraźnie nad oceanem, który teraz wzburzył się od



wzrastającego wiatru. Stary kierował łódź prosto w ten blask i myślał,
że już niedługo powinien natrafić na skraj prądu.

„Teraz już po wszystkim – rozmyślał. – Pewnie znów na mnie
uderzą. A cóż może im zrobić po ciemku człowiek bez broni?”

Był drętwy i obolały, a rany i wszystkie naciągnięte mięśnie
dokuczały mu na nocnym chłodzie. „Mam nadzieję, że nie będę już
musiał walczyć – myślał. – Tak bardzo mam nadzieję, że nie będę
już musiał walczyć”.

Ale o północy stanął do walki i tym razem wiedział już, że jest
bezcelowa. Przyszły całą hordą, a on dostrzegł tylko linie, kreślone w
wodzie przez ich płetwy, i fosforescencję, kiedy rzuciły się na rybę.
Tłukł pałką po głowach, słyszał kłapnięcia szczęk, czuł drżenie łodzi,
kiedy szarpały rybę od spodu. Walił rozpaczliwie we wszystko, co
tylko mógł wymacać i usłyszeć, a potem uczuł, że coś chwyciło pałkę
i wyrwało mu ją z ręki.

Wyszarpnął rumpel ze steru i zaczął grzmocić i rąbać trzymając go
oburącz i młócąc nim bez przerwy. Ale rekiny były teraz przy dziobie
i nacierając kolejno lub wspólnie, darły kawały mięsa, które świeciło
pod wodą, gdy zawracały do ponownego ataku.

W końcu jeden z nich podpłynął do głowy ryby i stary wiedział, że
już jest po wszystkim. Zdzielił rekina rumplem w łeb, tam gdzie jego
szczęki uwięzły w masywnej głowie, która nie chciała się oderwać.
Uderzył raz, dwa razy i jeszcze raz. Usłyszał, że rumpel pęka, więc
pchnął rekina strzaskanym trzonkiem. Uczuł, że go wbił, a wiedząc,
że końce ma ostre, wepchnął go jeszcze głębiej. Rekin puścił rybę i
cofnął się ciężko. Był to ostatni rekin ze stada, jaki przypłynął. Nie
było już dla nich nic więcej do jedzenia.

Stary z trudnością chwytał oddech i czuł dziwny smak w ustach.
Był on jakiś metaliczny i słodki i stary zląkł się na chwilę. Ale nie było
tego wiele.

Splunął w morze i powiedział:
– Zjedzcie to sobie, galanos. I niech wam się przyśni, żeście zabiły

człowieka.
Wiedział, że jest pobity ostatecznie i bez ratunku; wrócił na rufę i

stwierdził, iż strzaskany koniec rumpla na tyle pasuje w otwór steru,
że da się nim sterować. Owinął workiem ramiona i wprowadził łódź



na kurs. Płynęło mu się teraz lekko, opuściły go wszystkie myśli i
uczucia. Miał już wszystko za sobą i kierował łodzią, ażeby jak
najlepiej i jak najmądrzej dopłynąć do macierzystego portu.

W nocy rekiny zaatakowały szkielet jak ktoś, kto zbiera okruchy ze
stołu. Stary nie zwracał na to uwagi: nie zwracał uwagi na nic prócz
sterowania. Zaobserwował tylko, jak lekko i dobrze żegluje łódź
teraz, kiedy nie zwisa przy niej wielki ciężar.

„Dobra ona jest – myślał. – Cała i nie uszkodzona z wyjątkiem
rumpla. A ten łatwo zastąpić”.

Czuł, że już znalazł się w prądzie i wzdłuż brzegu dostrzegł światła
osiedli nadmorskich. Wiedział, gdzie teraz jest: łatwo już było
powrócić do domu.

„Wiatr to w każdym razie nasz przyjaciel” – pomyślał. A potem
dodał: „Czasem. I to wielkie morze, razem z naszymi przyjaciółmi i
wrogami. I łóżko – pomyślał. – Łóżko jest moim przyjacielem. Nie ma
jak łóżko. W łóżku będzie wspaniale. Jakoś lżej człowiekowi, kiedy
jest pokonany. Nie miałem pojęcia, że tak lekko. I cóż cię pokonało?”
– pomyślał.

– Nic – odpowiedział głośno. – Wypłynąłem za daleko.
Kiedy znalazł się w małej przystani, światła Tarasu były

pogaszone, wiedział więc, że wszyscy już leżą w łóżkach. Wiatr
wzmagał się ciągle i dął teraz silnie. W przystani było jednak cicho;
podpłynął do niewielkiego żwirowiska pod skałami. Nie było nikogo,
kto by mu pomógł, więc wepchnął łódź na brzeg najdalej, jak zdołał.
Potem wysiadł i przymocował ją do skały.

Wyjął maszt, zwinął żagiel i obwiązał go. Następnie zarzucił maszt
na ramię i zaczął wspinać się na brzeg. Wtedy to uświadomił sobie
całą głębię swojego zmęczenia. Przystanął na chwilę, obejrzał się i
w odblasku latarń ulicznych zobaczył olbrzymi ogon ryby wystający
nad wodę za rufą łodzi. Ujrzał białą, nagą linię kręgosłupa i ciemną
masę łba ze sterczącym mieczem, i całą tę nagość pośrodku.

Zaczął się wspinać znowu, na górze upadł i przeleżał jakiś czas z
masztem na ramieniu. Usiłował się podnieść. Było to jednak zbyt
trudne, więc siedział tam, trzymając maszt na ramieniu i patrzał na
drogę. Po drugiej stronie przeszedł kot podążając za swoimi



sprawami i stary obserwował go. Potem przyglądał się po prostu
drodze.

Wreszcie odłożył masz i wstał. Dźwignął go, zarzucił na ramię i
ruszył drogą. Musiał siadać pięć razy, nim dotarł do swojej chaty.

W chacie oparł maszt o ścianę. Odszukał po ciemku butelkę z
wodą i napił się trochę. Potem położył się na łóżku. Nasunął koc na
ramiona, otulił nim plecy i nogi i zasnął na gazetach

twarzą do dołu, z wyciągniętymi rękami i dłońmi odwróconymi
wewnętrzną stroną do góry.

Spał jeszcze, kiedy chłopiec zajrzał rano przez drzwi. Dęło tak
mocno, że dryfujące łodzie nie wypływały na morze, więc chłopiec
spał do późna, a potem przyszedł do chaty starego, tak jak
przychodził co rano. Zobaczył, że stary oddycha, a potem zauważył
jego ręce i zaczął płakać. Wyszedł cicho po kawę i przez całą drogę
płakał.

Liczni rybacy otaczali łódź oglądając to, co było do niej
przymocowane, a jeden podwinąwszy spodnie, stał w wodzie i
mierzył szkielet kawałkiem liny.

Chłopiec nie zszedł na dół. Był tu już przedtem i jeden z rybaków
pilnował za niego łodzi.

– Jak on się czuje? – zawołał któryś z ludzi.
– Śpi! – odkrzyknął chłopiec. Nie dbał o to, że widzą jego łzy. –

Niech mu nikt nie przeszkadza.
– Osiemnaście stóp od nosa do ogona – zawołał rybak, który

mierzył marlina.
– Wierzę – odrzekł chłopiec.
Wszedł na Taras i poprosił o blaszankę kawy.
– Żeby była gorąca i proszę dać dużo mleka i cukru.
– Coś więcej?
– Nic. Później zobaczę, co będzie mógł jeść.
– Cóż to była za ryba – powiedział właściciel kawiarni. – Jeszcze

nikt takiej nie widział. Ale i ty złowiłeś wczoraj dwie ładne.
– Do diabła z moimi rybami – odparł chłopiec i zaczął płakać

znowu.
– Chcesz się czegoś napić? – zapytał właściciel.



– Nie – odrzekł chłopiec. – Niech pan im powie, żeby nie
przeszkadzali Santiago. Zaraz wrócę.

– Powiedz mu, że bardzo mi przykro.
– Dziękuję – odrzekł chłopiec.
Zaniósł blaszankę gorącej kawy do chaty starego i został tam, póki

ten się nie obudził. Raz wydawało się już, że stary się budzi. Ale
znów zapadł w ciężki sen, więc chłopiec poszedł naprzeciwko
pożyczyć trochę drzewa, żeby podgrzać kawę.

Wreszcie stary się ocknął.
– Nie wstawaj – powiedział chłopiec. – Wypij to. – Nalał kawy do

szklanki.
Stary wziął ją i wypił.
– Pobiły mnie, Manolin – powiedział. – Pobiły mnie zupełnie.
– On cię nie pobił. Ten marlin.
– Nie. Prawda. To było dopiero później.
– Pedrico pilnuje łodzi i sprzętu. Co zrobić z głową?
– Niech ją Pedrico porąbie, przyda się do więcierzy.
– A miecz?
– Zatrzymaj go sobie, jeżeli chcesz.
– Chcę – powiedział chłopiec. – Teraz musimy naradzić się co do

innych rzeczy.
– Szukali mnie?
– Jasne. Straż nadbrzeżna i samoloty.
– Ocean jest bardzo wielki, a łódka mała i trudno ją dojrzeć. –

Zauważył jak miło jest mieć z kim rozmawiać zamiast mówić tylko do
siebie i do morza. – Brak mi ciebie było. Co złowiłeś?

– Jedną pierwszego dnia. Jedną drugiego i dwie trzeciego.
– Doskonale.
– Teraz będziemy łowić razem.
– Nie. Ja nie mam szczęścia. Już teraz nie mam szczęścia.
– Do diabła ze szczęściem – rzekł chłopiec. – Szczęście przyniosę

ze sobą.
– A co powie twoja rodzina?
– Wszystko mi jedno. Wczoraj złapałem dwie sztuki. Ale teraz

będziemy łowili razem, bo jeszcze muszę się dużo nauczyć.



– Musimy zdobyć dobrą lancę do zabijania ryb i zawsze mieć ją w
łodzi. Grot można zrobić z pióra resoru starego forda. Możemy go
wyostrzyć w Guanabacoa. Powinien być ostry i tak hartowany, żeby
się nie złamał. Mój nóż pękł.

Przyniosę ci inny i dam resor do wyostrzenia. Ile jeszcze mamy
dni silnego wiatru?

– Może trzy, może więcej.
– Doprowadzę wszystko do porządku – powiedział chłopiec. – A ty

wylecz sobie ręce, staruszku.
– Już ja wiem, jak się nimi zaopiekować. W nocy wyplułem coś

dziwnego i miałem takie uczucie, jakby mi coś trzasło w piersiach.
– Wylecz i to – rzekł chłopiec. – Połóż się, stary, a ja ci przyniosę

czystą koszulę. I coś do zjedzenia.
– Przynieś mi jakieś gazety z tych dni, kiedy mnie nie było –

powiedział stary.
– Musisz prędko wydobrzeć, bo dużo jest rzeczy, które

powinienem poznać, a ty potrafisz nauczyć mnie wszystkiego.
Bardzo cierpiałeś?

– O, bardzo – odparł stary.
– Przyniosę jedzenie i gazety – powiedział chłopiec. – Wypocznij

dobrze, staruszku. Wezmę z apteki coś na twoje ręce.
– Nie zapomnij powiedzieć Pedricowi, że głowa jest dla niego.
– Dobrze. Będę pamiętał.
Kiedy chłopiec, wyszedłszy za próg, ruszył drogą po starych

skałach koralowych, rozpłakał się znowu.
Tego popołudnia na Tarasie siedziała grupka turystów. Jedna z

kobiet, patrząc na wodę, zobaczyła między pustymi puszkami po
piwie i martwymi barracudami długi, biały szkielet zakończony
ogromnym ogonem, który dźwigał się i kołysał na falach przypływu,
gdy wschodni wiatr wzdymał ciężko morze za wejściem do przystani.

– Co to takiego? – zapytała kelnera, wskazując długi szkielet
wielkiej ryby, który był teraz już tylko odpadkiem czekającym, by
zabrał go odpływ.

– Tiburon – odpowiedział kelner. – To rekin… – Zamierzał
wyjaśnić, co się zdarzyło.



– Nie wiedziałam, że rekiny mają takie śliczne, pięknie
ukształtowane ogony.

– Ja też nie wiedziałem – rzekł jej towarzysz.
Przy drodze, w chacie, stary rybak spał znowu. Spał wciąż na

brzuchu, a chłopiec siedział obok i wpatrywał się w niego. Staremu
śniły się lwy.




